少年把手插在裤子口袋里，百无聊赖地踹着脚边的石子。郗白一直觉得眼前的不良少年高高瘦瘦，走路带风，但是此刻眼前的他也身影单薄。他看见了他头上戴着的那顶帽子，眼眶倏地一热。
为什么突然来找我？他很想问出声，他其实有好多好多话想跟他说，不是用笔写不是发短信而是说出口的那个说，但是他无法做到。
“跑什么呀？大热天的。”祁川挑起一边嘴角，他这么笑起来的时候总是显得痞痞的，“打扰你睡觉了吗？”
郗白愣愣地看着他，半晌后一如既往地垂下眼睛，摇了摇头。祁川往前走了两步，站在他面前，他看着他的鞋尖，听到他的声音从很近很近的地方落了下来，像是午夜提琴，唤醒了他的所有悲喜。
“生日快乐这种话，要当面说才有诚意啊。”
祁川说完自己无奈地笑了笑，怎么回事，自己突然成了上门来要糖果的难缠小孩。这不是在为难人吗，郗白也的确被他说得不知所措。祁川看着他红通通的脸，看着他眼角的那颗泪痣，然后又猛地扬起手拍向自己的手臂，啪一声，一道蚊子血。
郗白努力让自己抬起脑袋，去看对方那张迷人的脸，这太不真实了。
他动了动嘴唇，祁川好似鼓励地对他笑着。
可是还不够，还不行－－因为那也是在午夜，也是差不多这个时间，夜幕包裹住他幼小的躯体，他蜷缩在衣柜里，头顶是炽热的吐息，有人捂住他的嘴，恶魔踩向了地板上的月光，他急促地喘着气，听到颤抖的气音在他耳边响起－－不要出声。
不要出声，宝贝，不要出声。
这个长达十年的噩梦，在他想努力越过它的时候又朝他奔涌而来。
“今年的生日愿望其实没什么好许，不如就许一个……”
一无所知的少年对他笑着，笑容里是纯粹的天真。
而郗白感到了翻天覆地的难过，因为他听见了，他钟情的少年在对他说：“我想听你说句话。”
第十五章他想
祁川有点后悔自己说出这个愿望了，因为他很快发现郗白在发抖。
小白兔攥紧了手心，嘴唇微启，胸口不规律地起伏着。
他知道面前男孩的无声背后很可能有一段残忍的故事，但那毕竟是已经过去的事情，他想把他拽出来，他想让他往前走，但这果然等于站着说话不腰疼。眼看郗白的眼睛开始泛红，祁川在心里对着自己骂了几句操，赶忙把这个话题揭过。
“……抱歉，不用勉强。快一点钟了，我送你回家，嗯？”
原来不良也会说抱歉，少年尾音扬起，柔声哄他，眼中盛满无奈和歉意，他只注视着他一人－－这是学校里多少女孩子白日梦中的场景呢？郗白望着祁川英俊的脸，觉得自己无可救药了，他居然实现不了这样一个人，这么简单的一个愿望。
他在此刻下了一个决定，无论祁川是不是随口提起，他要做到这件事，在这个夏天结束之前，最晚也要在今年年内，他要好好地开口说给他听。这么决定下来的郗白渐渐恢复了冷静，他从口袋里摸出手机，快速地打了一行字发给祁川。
请给我一点时间。
祁川看了短信，抬手揉了揉他的发顶。
“好。”
才洗过吹干的头发很蓬很软，祁川从没对别的谁做过这样的动作，没想到手感是这样的，也不知道为什么他从某时开始就总想揉揉郗白的小脑袋。他把人送到了楼道口，大致打量了一下这个小区的居民楼，又把视线落回了郗白身上。郗白面向他，没人说话，也没人转头离开，他们就这么莫名地停驻在这里……这个氛围让人想起了月光下校医室旁的楼梯。
祁川突然觉得心里有小猫爪子在挠，有点疼，有点痒，他还不知道这意味着什么。
“回去吧。”祁川轻声道，“帽子，谢了。”
郗白乖巧地点了下头。
那，晚安。
他知道祁川在他身后目送他上楼，以至于他所迈出的每一步都很沉，背对着他主动走远这件事太难了，如果他也是灯罩里细小的飞虫就好了－－夜晚总会制造一些突如其来的丧气，他想成为扑火的飞蛾，死在名为祁川的光源里，相拥的那一刹那就是永恒了。
再往后数一整个礼拜，郗白都没有再见过祁川。
八月六日周三，郗白在短暂的午觉后走出房间，听见有动静从厨房传来。是妈妈正在切西瓜，双双作为大学教授的父母相较于别的工作者有着更灵活的闲余时间。妇人把西瓜端上桌，展颜招呼郗白过来吃。阳台外的暑意正浓，暖橙色的日光越过衣架和盆栽，落在了茶几上郗爸爸还没完成的棋盘上，一切温馨平凡的角落都书写着岁月静好的模样。
就是此时了。郗白做了一整周的心理建设，眼下就是最合适的时机。又凉又甜的西瓜带来独属于夏日的快意，郗白去洗手间洗了洗手，从房间带出了纸笔。
妈，我想……
从他开始写字的时候郗妈妈的动作就顿住了，她目不转睛地看着他写出的字，他认真的表情让她有种别样的预感。
郗白把最开始“我想”两个字又划掉了，改成了更强烈一些的祈使句：什么时候有空，带我去看医生吧。