写下这样的字难免还是让他觉得有些羞耻。小学初中的时候他还只是寡言，不至于压根不开口说话，而高中以后他完全陷入沉默，等某一天他再试图要开口的时候才发现，喉咙被无形的手扼住，他已经彻底失去了声音。
长期以来父母对他的理解和纵容已经达到了一种过分的程度，大约是抱着“再长大一点总会好的”这样的期盼，他们在做过适当的安抚和鼓励之后就没有再勉强他。待他彻底失声，他们也经历了各种慌乱和自责，尤其是当年当事人之一的郗妈妈。那时候她时隔多年再次红着眼哄他去看心理医生，但是却被他以把自己关在房间里的方式拒绝。
现在她终于等来了儿子愿意直面梦魇的勇气，等来了他的主动，这样的认知让妇人险些落下泪来。
这何尝不也是她的噩梦。
“……好，好！当然有空，咱们今天就去？”
郗白被妈妈握住了手。他们一家三口的右手中指第一个指节都有着厚厚的茧，因为一直一直在写字的关系。郗白捏了捏妈妈的那个指节，缓慢但坚定地点了下头。
咣一声，篮球砸在了篮框上。再偏一点点就能投进，但毕竟还是少了那么一点。
施钧洋抱着头惨叫一声，被他拉着oneonone的小哥成功赢走了场地，他不得已退到了长凳边，毫不意外地听到了祁川一众人的嘲笑。
“切，菜鸡互啄。”
施钧洋气结。他抢过了他手里的水，仰头灌了个干净，“……你们行你们怎么不上啊！”
暑假里的室内篮球场成了最受男生们欢迎的地方，就算不是所有人都愿意花钱办卡来打球，市体育城里的篮球场还有着拼输赢抢场地的风俗。在一旁两米高的岗台上，身材健硕的赵海坐在上头，面无表情地双手抱着胸，俨然就是镇场的大哥。对亏了他，祁川可以时不时带几个哥们来打球。
夕阳西下，落日余晖把少年们的影子拉了好长。明天就是七夕，一起打球的这帮狗逼还都不约而同地选择不再续场，早早回家准备隔日的安排，到最后又只剩祁川和施钧洋站在四岔路口，有一句没一句的闲扯。
“唉，早就想问了，你跟赵海怎么认识的？”
祁川回忆了一下，“就是有天晚上车站碰到，他找我借打火机。”
“……好吧。”
罢了，人和人的相遇就是各种各样的，很多或深或浅的羁绊都始于一时兴起。施钧洋不再多问，他望见马路对面有家麦当劳，正准备说去买个冰激凌吧，祁川在他耳边冷不丁地问了一句，“明天你不约殷染出去吗？”
施钧洋顿了两秒，似笑非笑地反问他，“她没约你出去吗？”
这个话题一直横在他们俩中间，像一道细小的倒刺，他们从来都默契地闭口不谈。祁川想说点什么，但又咽了回去。他们并肩走过斑马线，施钧洋听见祁川轻叹了一口气。
“明天我有事，每一年的七夕我都有事。”
施钧洋挑了挑眉，“什么事啊？”
祁川手插在口袋里，轻巧地踩上马路牙子，他轻描淡写的语气也想是在谈天气，谈一场下了好多年的雨。
“七夕是我外公外婆忌日啊，我要去扫墓。”
施钧洋张了张嘴，下意识想说抱歉，但随即想想他说抱歉有什么用。他转而问，“啊……我闲着也是闲着，明天我陪你去？”
虽然不知道具体是哪一天，但是施钧洋知道二老已经去世的事，还知道祁川父母在他很小的时候就离异了。祁川的妈妈是芭蕾舞老师，爸爸是外企职员，他们随后各自重组家庭有了小孩，祁川是外公外婆一手带大的。他初三暑假的时候，后走的外公也与世长辞，他彻底放飞，就这么到现在都没人管他。
施钧洋记得他问他父母的事时，祁川也是用这样轻描淡写地语气，淡撇撇地回答了一句：我跟他们不熟。
“不用了，我自己去。”祁川无所谓地笑了笑，“你太吵了。”
施钧洋瘪瘪嘴，心说谁想去墓园玩啊，还不是因为觉得你有点寂寞。“那谁不吵啊，小哑……不是，学霸大人啊？对了爹作业抄完记得分享我－－”
提到小白兔，祁川顿了顿，掏出手机看了一眼。最近一条短信还停留在一个礼拜前的那句“请给我一点时间。”
祁川鬼使神差地挪动了一下指尖，按到了那个通话键。
在一片车水马龙的聒噪声响中，在施钧洋有些惊讶的目光中，祁川拨通了郗白的电话。
“喂？”他朝安静的听筒那头说，声音比他自己意识到还要温柔，“我猜你是不是一直闷在家写作业啊，明天要不要出来走走？”
电话那端当然是没有回应的，所以说这个不良多随意，多狡猾。
“不说话的话就当你默认了。”
祁川挂掉电话，抬脚继续往前走。施钧洋愣愣地跟上他，嘴巴又张成O型。
郗白猛地攥紧了手指，半晌后，他咬了咬嘴唇，把手机放了下来。
“是……同学？”坐在他对面的女子细细观察着他的反应，待他平复了几秒，才接着一点一点地问道，“他们平常也会这样跟你通电话吗？”
提问的人叫叶岑岑，是郗白父亲熟人的女儿，应用心理学博士在读，他们叫她小叶老师。比起去医院看医生，郗白爸妈商量了一下，决定先通过这样一层关系，让郗白和这位面善的大姐姐聊一聊。这场“心理咨询”是在郗白的房间进行的，叶岑岑听说了他的经历很是心疼，也很感兴趣，当下就抽了时间来到他家。
郗白在纸上写：是同学。很久没有人给我打电话了，刚刚这个是例外。