殡仪馆的顶很高，人们站在里面，好像是在一个被锁上的盒子里。熔化炉工作的声音巨大无比，盖过了旁边3号机的家属的哭声。
熔炉里的火光很亮，站得很近的话，也能听见人的骨头在炉子里被熔断，碎骨崩裂弹射到铁皮上的声音。庄尧盯着那簇火焰，直到眼睛发酸，看向空白时会出现黑色的重影才作罢。
等了很久，体感有一个世纪那么长。工作人员推出炉子，便只有一抷灰土。旁边的一家人十几位围在路边，哭声撕心裂肺，此起彼伏。
很奇怪的是，庄尧不觉得那么悲伤。他不信来世，活在当下，他只希望常艳云能从自己悲苦的一生中得到解脱。
庄尧掏出手机要联系徐平，才发现手机已经没电关机了。于是借用殡仪馆的电话询问墓地的事。
“要这么匆忙吗？”徐平问。
“入土为安。”庄尧一边回答，手中抱着一坛骨灰，便向墓地开车去了。
第五十七章
慕宁在家里翻来覆去睡不着，他觉得很尴尬。又无地自容。
从今天起，他不要再相信庄尧说的一个字，不会再为他偶尔流露出的脆弱而感到心神不宁。他要永远地，离开这个人。
长久以来，慕宁有千万个离开庄尧的理由，可是在他心底深处，他从未放弃过寻找一个唯一的理由，那就是：庄尧也爱他。
如果庄尧也爱他，那些千万个不能，不愿，不敢的理由都会立刻化作飞灰。
他只需要那唯一的一个理由，可惜十年之久，庄尧从未给过。
再给他，现在也不想要了。
墓园并不在夜晚开放，这是他们的规矩。但庄尧非常坚持，因此才破格允许常艳云在夜里下葬。深夜的风凌厉刺骨，庄尧要给常艳云上香，打火机点了好几次都没能点着，火星差点儿燎着他的羊绒围巾。
墓地的工作人员想代劳，却被庄尧制止了。工作人员只好束手站在一边，静静看着这个富有但古怪的男人，一遍又一遍地试图点燃手里的三支香。
他很固执，风从四面八方吹过来，手掌漏洞百出，可他不停地打着。他深黑色的大衣与浓如墨的夜色融为一体，风呜咽着吹过鬓发，四周静谧地能听清每一下打火机摩擦的声响。
“先生……”工作人员实在看不下去，改换了站立的位置，说：“我站在这里，帮您挡一挡。”
“谢谢。”他说。
好不容易点燃了香，工作人员将骨灰盒放在墓碑前的下沉空间里。
“有遗物吗？”
庄尧将从医院带来的常艳云的贴身物品放在骨灰盒上。
“没有别的就关上了。”
庄尧艰难地应了一声。
风声呼啸而过，工作人员在墓碑的角落留了一盏灯。
庄尧半跪在墓前，久久不能起身。
凌晨，慕宁家的门铃响了。
庄尧站在门口，细碎的短发挡在眉间。下巴长满了青色的胡茬，眼下一片青黑，看来许久未眠。
慕宁很少见庄尧如此，他看起来非常悲伤。
“你来做什么？”
“今天失约了。”庄尧说：“我来道歉。”
慕宁的眼神躲闪了片刻，道：“我没有去。”
庄尧苦笑：“是吗？那也好。”
从墓园离开后，庄尧发现，他不知道应该去哪里。他当然可以回家——可是家里冷清地如同另一座归属于未亡人的墓园，此刻他不能回到那里。他的身上沾着墓园里的飞尘与风，周身的世界是沉重而冰冷的，黑夜漫长得仿佛永不会再将天空交给太阳。
他逃也似的离开了墓园，发动汽车，漫无目的，在深夜寂静无人的街道上飞驰。
在伦敦读大学时，他和谢霖常常这样开着车穿行在城市的缝隙中。伦敦的十二月不像北京这样干燥和寒冷，海风中的潮湿雾气会像被水浸润的丝绸一般拂过他们的脸颊。他们又笑又闹，随处停驻，在海德公园外，躺在车盖顶上一起看遥不可及的星空。世界寥落，他们却并不寂寞。