萧一白所有的原谅，所有的不舍，所有的想念，全部都倾注到了这短短的一句话里，每个字都像一把刀，狠狠地插在陆湛的心上，痛得他不能呼吸。
一只手抚上陆湛颤抖的肩膀，爷爷叹了口气：“一白在遗书里，让我告诉你，好好照顾自己。”
陆湛低低地哭着，一滴又一滴的眼泪划过脸庞落在手背上，他的心紧紧地揪痛着，脑海里全是萧一白对他说过的，一句又一句的“好好照顾自己”。
爷爷慢慢地摸了摸陆湛的头，从盒子里的那件白大褂下拿出一个东西递给他：“这是在一白的遗物里找到的，一白把它和他的护照放在一起。”
陆湛泪眼朦胧地看过去，那是一枚戒指。
是陆湛住院时买的对戒，他们亲手给对方戴上的。
陆湛的那枚自从出国就被他好好地存放起来，不敢再看，而萧一白的这枚，跨过三年的时光，跃过遥远的距离，以遗物的身份，交还到陆湛手上。
戒指已经失去了最初润滑闪耀的光泽，有些磨损和暗淡。陆湛将它握在掌心里，戒指冰冷，渐渐被捂出了温度，就像是刚从它主人的手指上摘下来的一样，带着微热的温度，却再也回不到那根修长的手指上。
陆湛坐在阳台上哭了很久，全部都是低哑不成声的抽泣，听起来压抑而心碎，爷爷也忍不住擦了擦眼睛。
道别时，爷爷把一把钥匙递给陆湛：“一白的房子一直还留着，你要是想回去看看，就去吧。”
陆湛接过钥匙，三年前他让黎井将这把钥匙转交给萧一白，今天，这把钥匙又由他人交给了自己。
“爷爷，您也照顾好自己，我以后会常来看您的。”陆湛低着头，他始终不敢面对爷爷那张苍老而悲恸的脸。
“好孩子，还是要好好活下去，你还年轻。”
你还年轻。
这是陆湛听到的最残忍的话，这意味着他要在失去萧一白的情况下再痛上许多年，直到他死去的那一天。
余生还很漫长，但是在陆湛心里，自己的人生已经完全结束了。
陆湛推开那扇门的时候，时光仿佛倒流回三年多前，门一打开，里面传来饭菜的香味，萧一白站在厨房里做菜，陆湛脱了鞋蹦蹦跳跳地跑过去从身后抱住他，清亮地说一声“萧医生辛苦啦”。
可是现在，陆湛的鼻子里全是灰尘和毫无生气的空旷味道。