他慢慢地走进去，房子空得不像样，家具被布罩全部遮了起来，一眼望去，是无尽的凄冷和孤独。
那些他们生活过的印记，那些回忆，全部都像这些家具一样，被严严实实地遮了起来，不见天日，并且，再也不能见天日。
陆湛走到房间里，那是他和萧一白曾经夜夜而眠的地方，他这二十多年的生命里，似乎只有在和萧一白相拥而眠的时候，睡得最沉，做的梦最好。
陆湛走到床头柜前，伸手打开了一个抽屉，他以前没注意过这些地方，但是现在他很想看看，这些抽屉里有什么东西，关于萧一白的东西。
抽屉里有一本书，是一本很旧的《小王子》的图册，应该是萧一白小时候看的。
陆湛打开书，看到里面夹着一叠什么，他将它抽出来，展开一看，那是一个气球，已经褪色干瘪的气球，很旧很旧。
随之落在地上的是一张小纸条，好像是跟气球夹在一起的，陆湛把它捡起来，看到上面稚嫩的笔迹，大大地写着：“陆湛，对不起。”
记忆飞速倒流回十几年前军区大院的某个夏天，午后烈日下，十岁的陆湛爬上围墙，帮七岁的萧一白拿下他挂在树枝上的气球。陆湛不小心摔在了地上，被送去了医院，而萧一白因为害怕，没有跟大人说起这件事，后来他搬离了军区大院，没能跟陆湛说上一声“对不起”。
陆湛几乎可以想到，那个雪白漂亮的小朋友，是如何怀着对自己深深的内疚，在纸上用力地写下这句话，然后把它和气球叠在一起，夹进他正在看的《小王子》的图画书里，将这段幼时的记忆埋藏多年，直到他和陆湛再次相见。
谁是谁的小王子，谁是谁的玫瑰。
我留在我的星球，仰望再也不能触碰的虚空。
陆湛捏着那张纸条，跪在空荡的房间里，哭得泣不成声。
他和萧一白结束了，今生，来生，永生。死亡带来的分离才是最决绝最残酷的，永远没有办法挽回，无论我有多爱你，或者你有多爱我，人生没有来处，下辈子都不会再见了。
150.
那天晚上，陆湛梦见了萧一白。
他梦见在一个森林里，四周是浓重的雾气和影影绰绰的高大树木，脚下有一条黑色的小路，往前延伸，不知道通向哪里。
身旁有几只鹿匆匆跑过，却又突然停下，深蓝色的月光和茫茫的白霜，树影斑驳，鹿呵出一阵阵白气，带着平静又生动的眼神，踏着夜深人静的空气继续前行。
陆湛往前走了两步，看到一个模糊的人影，再走近几步，陆湛看着那个背影，不知怎么的就鼻子酸酸地哭了起来：“萧一白……”
萧一白转过头，清冷的脸在大雾喧嚣里尤为寒冽，他漆黑的眼睛穿过白雾看向陆湛，嘴巴好像轻轻动了动，却没有发出任何声音，他身后的远处好像亮着星星点点的灯光，明灭闪烁。