“是北里绵羊吗？”简成蹊的手指顺着它身上的圈圈打转。
“应该是。”其实就是。
“那它就只会这么点大吗？”简成蹊更开心了。生化武器的使用和辐射不仅让人类变异分化出第三性征，也影响了其他动植物的生长发育，甚至是基因。北里绵羊就是其中一种突变品种，它们体形袖珍，性格温顺，智商也不逊色于猫狗，近年来成了不少家庭会选择的宠物。但北里绵羊还是会像正常品种的绵羊一样毛发生长迅速，需要定期修剪，简成蹊手里的这只还太小，但等它再长大点，羊毛一个月不剪，就会像穿上了件厚厚的羊棉袄。
“它…”简成蹊爱不释手地，“它叫什么名字啊，你给它取名字了吗？”
“还没呢，”高新野坐到了床边，简成蹊摸那只羊，他则碰了碰简成蹊的头发。
“你给它取吧。”他说，“它是你的。”
“……小野。”简成蹊叫他的名字，是觉得对方的手划过脸颊，有点痒。
“噢？”高新野故意陷入沉思，“它叫小野的话，那你以后要叫我什么？”
“我不是这个意思，”明明知道他在开玩笑逗自己，简成蹊还是反驳解释，“只有你是小野，小野。”
高新野满意了。不管是从体魄还是执行力，简成蹊都看不出都高新野还要比自己小两岁，但当他抿着嘴故作正经地点头，他确实也还只是个二十三岁的少年。
“今天几号？”简成蹊问。
“二月七号。”高新野答。
“那叫小七好不好，”简成蹊揉它热热的耳朵，“小七，小七，活宝样的小七。”
他没想到自己的方言腔出来了。他的家乡在南部第三区，因为并不是主战场，这个地区的普通百姓失散流离的并不多，吴语方言也还能小范围的通用。他自己已经讲不顺了，但他父母在家还是偏爱用方言沟通，他和哥哥要做了什么“坏事”没藏住，他爸妈又好奇又好笑，就会说他们两“得活宝样个”（跟活宝一样）。
简成蹊没想到这声乡音会这么深刻的留在自己的血液里，他说还是叫活宝吧，更可爱。
他也想到了父母，他的心都要空了，高新野给他捧回来了。
“火宝……还是要窝？”高新野显然不是那个地区来的，一时半会儿学不会那种腔调，说出来有种憨憨的笨拙。简成蹊回过了神，就纠正他的读音，帮他找到那声不能用拼音标注的读音，这个过程里高新野读错了很多遍，不是他学不会，而是他想让简成蹊多说说话。
他让简成蹊把活宝给他，它才一个多月，很贪睡，简成蹊一直放腿上会累。他小双手托住接过，本想放进那个小屋的，但当他闻到了小羊身上的奶花香，也能明白了简成蹊为什么会这么喜欢。
“真的很可爱，”他自己都发出了声感慨，“不过它应该还会再长大一点，会像…像只猫一样大。然后它的毛会越长越长，不会掉的满屋都是，但每个月都要剪，不然活宝那么漂亮的眼睛就要被遮住了。”
“所以成蹊……”他一停顿，话里提到了简成蹊，但还是低着头，只看着小小的活宝。
“成蹊要想好好照顾活宝的话，剪羊毛一定不能偷懒。活宝再长大一点肯定也贪玩，待在房间里会闷，成蹊可以带活宝出去散步，项圈和牵引绳我过几天送过来，成蹊不能让它乱跑。还有那些羊毛，每次就只有那么一点，但活宝还那么小，能陪成蹊八年、十年，羊毛能攒八年、十年，说不定都不用那么久，成蹊就能用活宝的毛，戳一个和幺七一样大的羊毛毡。”
“它多可爱啊，所以成蹊——”
高新野收声，是实在控制不住声线的颤抖。他把活宝放回那个小木屋里，然后再次坐到简成蹊对面，捧起他的右手，抚摸那痊愈却依旧斑驳的手腕。
缓和了一两秒后他开口，说：“所以成蹊要一直陪着活宝啊。”
他拐弯抹角说了那么多，絮絮叨叨得都不像他自己。
但他最终还是小心翼翼地、没直白地道出他一开始就想说的那句——
所以成蹊要好好活着。
简成蹊笑，嘴角的肌肉细细地颤抖。他是很轻易会用眼泪来宣泄情感的人，但当他看到腕上滴落的那颗不属于自己的眼泪，他尝试着努力去笑。
他空着的另一只手主动地去触碰alpha的肩膀，然后缓缓往上，到脖颈，再到耳朵。他摸到alpha耳廓处有道细小的伤，穿透性的，就算修复过，用手触碰也能发现端倪。
高新野从来不说，但高新野也疼过。
简成蹊麻木的一颗心也突然一疼。
他在耳廓的地方捏了捏，然后凑近，跪直在那张矮床的边缘上，刚好能够让高新野把下巴搁在自己的肩上。
他揉着alpha的头发，就像抚摸一只放大版的活宝。他的脸颊就贴着alpha的，只要稍稍一侧，他就能跟他说悄悄话。
他也确实这么做了，贴着高新野的耳朵，启阖的唇像个不经意间落下的吻。
“好啊，”他说，“我会一直陪着幺七的。”
他答应，他说他会活下去。