“我看着你，就也能想象你写故事的样子，肯定很专注，很投入，很…很张时夕。”
“…嗯？”简成蹊抬头，看着那个树洞。
“我说你写小说的样子，肯定和在一幅画前坐一整天的张时夕一模一样，你要是有爱人，说不定也会像江崇一样抱怨，说你写小说的样子像出轨。”
“我没有谈过恋爱，我……”简成蹊想反驳这个比喻的，但又挺害臊的，就低下了头。对面那人今天话也不知为何特别多，略打趣地说：“那这些就真的是你想象出来的啊，那小作家真的很有写故事的天赋呢。”
“你觉得我有天赋？”简成蹊从没被人这么夸过，不由迫切地问：“你真的觉得我算作家吗？”
那人没回答，像是陷入了思忖。那短暂的沉默让简成蹊心里慌慌的，他开始后悔问这个愚蠢的问题，他算哪门子作家，他怎么可能会是——
“你当然是。”
那人打断简成蹊的妄自菲薄，声音里有介于男孩到男人的坚定。
“而且你会越写越好，”他说，“你一定会成为未来的大作家。”
简成蹊当时就掉眼泪了，都没觉得多悲伤，他的眼泪就是哗啦啦地掉。他从没想过这个可能，但当那个人这么一说，他突然相信，自己也能拥有这一可能。那人也没想到简成蹊会突然地哭，安慰的时候都结巴了，音量也比之前的大，像是站到了玻璃边上。简成蹊就抹了抹脸，吸了吸鼻子走到那个看不见对面的树洞前。他听到对方敲了敲玻璃，他抿出一个笑，也敲了敲。
“对不起，”那头的人还是安慰，很笨拙地安慰，“我说的都是真心话，我……”
“谢谢你鼓励我，”简成蹊眼底又湿了，他强忍着，跟那个人说，“我确实很喜欢写。”
好喜欢，比自己想象地都还要喜欢。
“……那你要继续写啊，”他说，“我等着呢，等下次来，江崇和张时夕就再见面了。”
“我……”他的声音离得很近，“我很期待他们见面。”
“嗯！”简成蹊揉了揉眼，很用力地点头：“等到下一章，你就知道书名里为什么要用到玫瑰了。”
见简成蹊振作起来，他也像是松了口气：“好啊，那我们下次见。”
“好啊，”简成蹊笑，眼眸亮晶晶的，“我们下次见！”
那是五年前的约定，但直到简成蹊结束了为期一年的志愿工作，那个人都没有再来。
那段时间也是边境形势最紧张严峻的时期，流窜国的政府QiKa在境内发现了北约盟遗留下的军火库，于是肆无忌惮地使用贫铀武器攻打西部边境线。而亚合众国于上个世纪签订过全球和平条约的规定，如果亚合众国也使用辐射性武器，那么北约盟的部队就能依条例也进入战场。
这种内忧外患是维序派政府不愿意看到的，所以在乌拉诺斯血清研制出来前，尽管前线战士饱受核辐射威胁，亚合众国军队也没有对流窜国投放过一枚辐射性炸弹。同时欧联盟也正式加入焦灼的战斗，联盟东部有五个国家同亚合众国共享边境线，亚合众国的西部如果失守，它们的国境线也会接连沦陷。
也是那一年，高新野调到了边境部队。他的入伍申请三个月前就提交了，他去西部前线只是时间问题，但好巧不巧，紧急调令就是在他和简成蹊约定下次见的那天晚上下达的。后来他在边境线上出生入死，功勋奖章挂满常服的右胸，他在守夜的时候抬头，不管能不能看到明月当空，他都会想起简成蹊。
他那时候已经知道那个给自己讲了半年故事的人叫简成蹊了，那个他入伍第一天就做了逃兵，违抗军令去见一面的简成蹊。
他想告诉简成蹊，他不是故意失约，他想让他们的告别更正式一点。
他曾经只是一个人的刀和刃，但去了前线，他保卫的就是整个家国。五年前的高新野都还没成年，他要是真去见简成蹊了，说不定会中二地说自己是去当英雄。
他要是没死在战场上，他回来就是英雄。
这个念头让他终于有底气不再躲在树洞后面，他想让成蹊小作家别忘了他，他想让简成蹊等自己回来。
但他最终只是远远地看了一眼，然后默不作声地离去。
从此山长水远，时局更迭。五年后他们要是一起回首都，去那所咨询机构，他们会发现那个树洞室的陈设构造还是和五年前一模一样，高新野清楚地记得那半年里讲过的故事，记得指骨叩在树洞上发出的“咚咚”声，记得对方被变声器处理过的哭和笑。
但他真的吃不准简成蹊是否还记得，直到他装mb来接简成蹊生意。高新野知道《是月色和玫瑰啊》在出版的那一年销量很好，但当他给简成蹊擦头发，简成蹊头昏脑胀语无伦次地说了一大堆，他说的一直是读者。
而不是读者们。
他后来写张时夕和江崇重逢，他用了一个非常具体的日期。多少人看过后都不以为意，不认为那是什么倾注含义的细节，但高新野知道那不是个随意编的日子。
因为就是在那一天的下午两点，他没有按预约的时间出现在树洞室。
那一天张时夕和江崇久别重逢，那一天他和简成蹊没有一个正式的告别。
他们谁都不再是曾经的少年模样。
他们啊，谁都记得回不去的年少时光。