“我很喜欢你在对面坐着。即便我不说话，你也能很认真地不做任何事，就是陪着。”
“直到我问你在想什么，”高新野不知不觉一笑，“你真得很坦诚，你说你其实是在发呆，是在做白日梦。”
“别说了别说了，”简成蹊害臊，作势要去捂高新野的嘴，但说这话的时候，高新野已经在开车了，简成蹊怕影响驾驶，也不敢有什么大动作，只能戳他的手臂，强调了好几遍，让他别再提。
可就算不提，简成蹊也记得都发生了什么。他虽然是个树洞，但他的想法和那些倾诉者挺像的，就觉得反正对方不认识他，他说自己都做了什么梦也没关系。
他很喜欢做梦，从小就喜欢。他人有多小那个想象的世界就有多大，如同无限膨胀的宇宙没有边界。
他那时候一无所有，只有浑然天成的想象力。当他还只是南三区的小镇男孩，他想山山水水那边的世界是什么样，再长大一点他跟父母哥哥去了南一区，也是那些想象和梦接纳消化了他对新环境的不适应，他读高中课业压力大，来不及把那些画面记下来，但每天晚上睡前，他脑子里还是会放小电影，别人都说晚上做梦第二天会很累，简成蹊不一样，他就是喜欢做梦，得做梦，这样第二天才精神抖擞。
他在那个幻想的世界里不受任何限制，那是他的精神家园，他在里面无拘无束而自由。
做梦和想象当然不是什么值得说出口的爱好或者天赋，简成蹊就从没跟别人提过，但那个在树洞后面的人除了能看到自己长什么样，其他什么都不知道，简成蹊就也有勇气，告诉他自己都在做什么白日梦。
而且那个人也终于开口了，这让简成蹊很有成就感，他对自己的幻想感兴趣，简成蹊就也乐意分享。后来他开始在去树洞室之前就把那些梦记下来，然后在那一个小时里念给对方听。刚开始只是片段，但渐渐地那些片段越写越具象，拼凑成完整的短篇，或者长叙事的一个章节。简成蹊越写越起劲，并很快找回了读高中前，窝在被窝里写故事的那种快乐。他整个高中压力都很大，所以在遇到那个不知道名字的倾诉者之前，他有三年没创作过，最后一年他日记都写不下去了，他没想过自己读大学后还会继续写。
他是因为那个人才重新开始写的，每个月他们见五次面，简成蹊就能写出足够讲五个小时的文字。他什么都写，什么题材都有，但最多的还是爱情故事，而且背景都放在abo未分化的战前。他原本也怕对方会腻，听多了无聊，但简成蹊记得那人说没关系，还说觉得那些故事都很治愈很温暖，他很喜欢。
《是月色和玫瑰呀》的初稿就是那时候写成的。和之后在论坛发的版本不同，简成蹊在树洞室里是完全按时间线来讲述这个故事的。那一天他正好讲到张时夕对江崇告白，在回寝室的路上，张时夕说今夜月色真美，江崇抬头，见夜空漆黑一片，星星都没有一颗，何来月色，但他低头看目光炯炯而期翼的张时夕，他说他也这么觉得。
那是一章的结尾，简成蹊念完后，对面的人轻笑一声。简成蹊问他为什么笑，他说他没想到先告白的会是木讷寡言的张时夕，但这个含蓄的告白，又很张时夕。
那天墙上挂着的钟显示还有五分钟，简成蹊见对面的人挺放松，就开玩笑地感慨，说自己就像讲天方夜谭的山鲁佐德。相传在古阿拉伯，山鲁佐德所在国家的国王生性残暴极端，又因为王后行为不端，国王出于报复，每天迎娶一名少女，第二天一早就将人杀掉。山鲁佐德是丞相的女儿，为了拯救苦不堪言的老百姓，她自愿嫁给国王，每个晚上她都会给国王讲故事，然后用一个个未完待续活了一天又一天，到了第一千零一夜，国王终于被山鲁佐德和她的故事感动，不再伤害平民，和山鲁佐德白头偕老。
那时候简成蹊已经写了好几个月，他就大胆地畅想，问对面的人：“你说我一直给你讲下去，会不会也讲出个《一千零一夜》啊。”
“会。”那个人先是沉默了片刻，然后肯定道，“你其实已经讲出来了。”
“你别这么夸我，”简成蹊特别不好意思，“我才讲几个啊。”
“已经够了，”他指的显然不是数量，“那个国王听得是你的故事，肯定也会重新拥有一颗很好的心。”
那个人还把简成蹊弄哭过。简成蹊几乎是习惯性地写故事里的主人公分开一段时间，而且时间一选都是三年。张时夕和江崇后来也分手了，原因是张时夕把所有的时间和精力都给了美术馆。纪念日是闭馆的周一，但张时夕在那天也没想着江崇，而是一个人在展厅墙上贴介绍语。
那是压倒江崇的最后一根稻草，他们在相遇的第七年，在江崇为他建的美术馆里分手。那一章的最后一段是江崇的告别，他失意而风霜对张时夕说，你知道吗，你看那些画和艺术品的眼神就像出轨。
树洞那边的人少见的沉默。简成蹊写这一段时感情就很微妙，见那人不做评价，就抢先说自己再改改，这么比喻确实很突兀。
“你要真觉得突兀，也不会这么写。”那人说道。
“我没想那么多，反正就这么写出来了，”简成蹊故作不在乎地耸耸肩，“不过把醉心工作类比成出轨，确实挺奇怪的。”
“他要只是醉心工作那么简单，江崇也不会有那么强的危机感吧。”
那边的椅子挪了挪，好像是那人伸了个懒腰。然后他说，他要是江崇，说不定也会跟张时夕分手，但不是因为失望或者气不过。
“张时夕爱那些艺术品不比爱江崇少，艺术多美啊，而美——”
他对这个字所承载的含义似乎陌生又熟悉，所以才做停顿：“你知道塔尔娜吗？十几年前她去了无人区找那架飞机，从此再没有回来，我听说，就算是现在，也还是会有人为了找她而冒险进西部。我以前不能理解，现在想想，那些人眼里的塔尔娜肯定比照片上的美千万倍，所以她值得那么多人为她不顾一切。”
“哇…”简成蹊受宠若惊，“这是你联想到的吗？哇哇哇，你讲得比我写得好！你好棒！”
“那你觉得塔尔娜美吗？”简成蹊接着问，“我也听说，只要见过她真人的，没有不喜欢她的。真希望我能早出生个二十年，说不定也能一睹真容。”
那边的人沉默了几秒，然后说：“我觉得还是你的故事美。”
“你别这么夸啊，”简成蹊脸都要红了，“我有你这样的读者，我超开心！”
“那我的小作家要继续写啊，下一章能剧透吗？”
“可以啊可以啊，”简成蹊可激动了，“我下一章就让他们见面！”
“他们分开几年啊？”
“三年吧。”虽然有个语气词，但这个数字简成蹊是脱口而出的。
“啊？”那人的声音刻意地夸张，“怎么又是三年？小作家你好狠。”
简成蹊当然说不出个理由，但那句“小作家”钻到他心里面了，他就很不好意思又满足地笑，树洞对面也不再有声音，简成蹊抿了抿嘴，问他怎么不说话。
“我在看你。”
简成蹊还是第一次听那个人说那么直白的话，脸刷得就红了。他慌慌张张地低下头，问他有什么好看的。