“所以宋渠最后一眼看到了什么吗？”高新野问，“还是说他没能活下来。”
简成蹊仰头，问：“你想让他活下来吗？”
“嗯。”高新野连连点头。
简成蹊看着他一本正经的样，笑着，眼睛眨了好几下。
然后他扭过头正对电脑，写下了林源那个名字。
他们又一起躺回了床上，不过这次都是仰躺。活宝真得很活宝，一下子爬在简成蹊小腹上，过了几分钟又去啃高新野的衣服。他们就一边逗活宝，揉它热热的下腹和耳朵，一边聊。
聊宋渠和林源的故事。
真说起来，简成蹊那天晚上写出一个宋渠，是真的觉得他不自杀，他自己就得自杀了。某种程度上宋渠是替他去死的，现在宋渠还活着，和林源一起活着，那他创造出了这两个人物，他得像每天要管活宝的吃喝拉撒一样，他也要对宋渠和林源负责。
他又一次地把背景放在了战前。简成蹊会写两个主人公都是同性，但他不喜欢自己的故事里出现abo第三性征。他真的很向往全球性战争未爆发前的上个世纪，那一百年就像第二次文艺复兴，只不过不是发生在欧洲，而是在亚族人世世代代生长的这片土地。
“我们现在看一百年前，就像中世纪的欧洲人看古希腊和古罗马。中世纪是黑暗的，受教会统治的。可几百年前的古希腊和罗马是文艺繁荣，平等民主的。于是就有了文艺复兴。人活着都是想要有尊严的，这就需要科技、文学、艺术……”
他一顿，看着掉墙灰的天花板，像是在看满天繁星，然后说：“自由。”
“而我们也曾有过，就在一百多年前，我们在这片土地上，也拥有过文艺复兴一样的黄金时代。”
他原本是那么向往，他的呼吸渐渐从急促到平缓。
“然后战争就爆发了。”他眼里又只剩下了破败的天花板，他道，“然后就变成现在这样。”
“那……”高新野问，“宋渠也活在黄金时代吗？”
简成蹊先是沉默。他并没有想好具体的年份，而且如果真的是在黄金时代，宋渠也没有理由自杀。
“所以他一定是活在黄金时代来临前，”简成蹊拨开了云雾，找到了一个能说服自己的时间，“2019年，他21岁。”
“2019？”高新野也琢磨这个年份，“那他就是健健康康一直活着，说不定就能看得到二十一世纪末的黄金时代来临。”
“嗯。”简成蹊点点头，“如果他没有死在了2019的话。”
高新野很重地呼出一口气，活宝见他胸腔起伏地那么明显，就很好奇地把前蹄放上去，小尾巴冲简成蹊左右摇摆。它哪听得懂什么死不死来不来临的，它有人陪着就足够开心，奶里奶气的“咩”叫也让两人的谈话内容凝重，但说出来的语气又是轻松的。
“但是他有林源，他肯定能活过2019年。”高新野侧过身把活宝放中间，这样简成蹊也能摸到。
“那你觉得林源能救他这一次，救得了他每一次吗？”
高新野不假思索：“能。”
“那你来写吧。”简成蹊笑，也去摸羊毛。
“那不行，那是你的人物你的故事，”高新野也笑了一下，“不过咱们能不能别写这么狠啊，你以前还只写他们分开三年的。”
简成蹊先是没明白，但很快，他就回想起四年前，高新野在树洞室里的揶揄。除了把背景放在战前，他还特别喜欢写相爱的两人分开三年，高新野的意思是他以前还只是写生离，轮到宋渠和林源，他们面临的直接是死别。
“但宋渠那样性格的学生，确实有可能就这么自杀了。对，他应该是个学生，有一些问题是只有在学生时代才会让人魂牵梦萦的。宋渠如果是31岁，41岁，他可能就不会那么较真，一定要家庭和社会都正视接受他的性取向，他才21岁，自杀对于他来说是当时获得解脱的唯一出路。”
“但是他可以出国，去另一个自由度更高的环境，和林源一起。”高新野建议，“我觉得其他读者看了这个故事，肯定也会希望他们都活着，都拥有美好生活。”
“当然也可以这么写啊。”简成蹊道。他那无所谓的态度一点都没让高新野放松，反而更紧张。
“但是我没有其他读者啊。”简成蹊平静地说。
平静到毫无希望。
“我写得任何故事都不能出版。自从我们那个讨论小组的成员被秘密警察盯上后，我们每个人的名字也都上了黑名单。”他无奈地勾了勾嘴角，“审讯的时候他们是这么说的，那个小组里除了我和刘家安这类的普通学生，还有不少张成那样的精英权贵的二代，这对他们应该没什么影响。”
“我以为我坐过牢了，也算洗心革面了。但事实是，哪怕我出狱了，不管我写什么，怎么写，都没有一个亚合众国的出版社敢印刷成书。不仅如此，我在首都的时候，使用的网络一直被监控，我一旦在文学类的网站上发表主题，过两天那个页面就会404。那段时间费多尔也在首都，我们有过几个月的接触，他一直在教我怎么写，还说可以帮我联系海外的出版社，但我……我是用中文写得啊。”
“我用中文写，但我没办法，在亚合众国出版，因为我坐过牢。”
他抱着小羊，无望地闭上了眼。
“他们赢了，”他说，“这个牢我要坐一辈子