盛夜行深吸一口气，“路见星，我的耐心有限。”
只穿一双鞋这种行为，他以为只有小盛开在三四岁的时候才会这样。
也不知道为什么，小自闭今天下午突然开始阻断交流。
路见星动了动胳膊，拿铅笔在纸上一笔一画地写，边写边念：“不—要—寒—假——”
之后无论顾群山、林听，乃至盛夜行给他说什么，再怎么劝，路见星翻来覆去都是这四个字，不要寒假。
最后实在没办法，教室门一开一合的，冷风不停地往教室内钻。
本来空调暖气也供应不够，路见星已经冻得嘴唇发白了。
路见星没什么精神地趴着生气，盛夜行却因为怕对方感冒气得攥拳头。
他忘了，路见星这支“镇定剂”能让自己迅速冷静，也能让自己越来越容易被刺激。
被激发出那种毫无源头、不受控制的情绪。
顾群山怕再这么下去两个人得打起来，赶紧去办公室叫了唐寒来看看怎么调节。
唐寒把路见星带到了办公室。
她自己有一个单独的小隔间，桌下放了烤手的小太阳。
她把小太阳提起来放办公桌上，招呼路见星坐过来，“说说吧，今天怎么回事？”
路见星不说话。
他快把手掌心掐红了也说不出话。
唐寒忍住叹气，从抽屉内拿了一套图片出来，朝路见星晃了晃。
“见星……我们先让沟通变得简单一点，”唐寒轻声说，“看看这张图片，上面画了什么，告诉我。”
“球。”
路见星的注意力完全无法集中，他只是匆匆瞟了一眼，又开始往走廊上张望。
唐寒试图吸引他的目光：“告诉我，谁在踢球？”
“人。”
“男孩儿女孩儿？”
“男，”他指了指自己，“人。”
唐寒想笑，又意识到路见星确实快成长为真正的男人了，只得说：“你是男人，但图片上的是一个小男孩，他看起来只有六七岁，对吗？”
路见星凝视了一会儿那处小身影，点头。
“连起来试一试？”
“男孩，踢球。在。”
“在放到中间，想清楚再开口，不着急。”
“男孩在，踢球。”
“快一点试试，像平时听我们讲话那样。再来一次可以吗？你能做到的。”唐寒看他急了，连忙安慰，“你看你平时和夜行他们讲话，有时候就很自然也迅速。现在是老师要求你去描述图片，是在和你聊天，你想怎么讲就怎么讲，用你自己的方式。”
听到“夜行”两个字，路见星很用力地眨了眨眼。
唐寒自然捕捉到了这一细节，“嗯……也不一定是和他。想想和其他同学讲话？”
“夜行，”路见星捏住自己冰凉的手掌心，“我和夜行，讲话。”
唐寒问：“想和夜行讲话？”
路见星避开了问题，开始把话题回到照片上：“阳光下，灿烂。有，男孩儿，踢球。”
“阳光很灿烂？”唐寒笑起来。
这图并没有表示出阳光灿烂，算是路见星开始表达联想思维了。