“嗯。”
路见星盯着图，还是说得有些磕巴，意识到了漏了一个字，他又认真地补充：“在，踢球。”
他记忆中的“男生”，总是在冬日灿烂温暖的阳光下，跑得一身热汗，站在篮球架下神采飞扬地笑。
望着自己笑。
唐寒到最后也没能问出来他为什么不愿意放寒假，只当是自闭症孩子对“不允许环境改变”的执着。
劝说着让他把衣服穿上后，唐寒让他回了教室。
和前几次谈话一样，路见星前脚刚走，盛夜行就主动找上门了。
他明明担心、关心，却非要装作不太在乎的样子，靠在办公室门口，看似随意地喊一声：“寒老师。”
唐寒捧着热茶进办公室，冲他笑，“问路见星的事？”
“我只是想知道他为什么不愿意放寒假，”盛夜行共情能力弱，很少能站在别人的角度想问题，“还有为什么不穿衣服。”
“不是他不想说，”唐寒道，“让他对情绪做出解释，已经超出了处理范围。”
“他什么都没说？”
“不愿意讲。”
唐寒喝一口茶，认真道：“但是，他说了一句‘夜行’。”
盛夜行“嗯”了一声，没什么表情，却已经开始紧张了。
“先进来坐，门口站着冷。”
唐寒招呼他，“我了解过情况，说是路见星小时候并不讲话，现在我们看到的他的表现，都是经过十多年有针对性的密集干预所影响出来的。”
盛夜行理了理睡得凌乱的领口，“可是他有时候能说完整的句子。”
唐寒摇摇头，继续道：“教他发出声音和发元音的难度是一样的。从他能说‘嗯’或者‘啊’这样的语气助词开始，就说明他离讲话不远了。现在也是训练出来的结果。你不会知道为了讲简单的一句话，他会在脑海里排练多少遍。但关于他的思维，我们都没办法理解，只能引导他讲出真实想法。”
“他有时候……很多想法挺有意思。”盛夜行说。
唐寒点头，“对他，我还在探索期。”
盛夜行补充道：“人与人之间许多想法都不同，你们老师也不能去否定他的天马行空。”
“对。而且如果他在语言方面暂时有退步，那也很正常。不要着急，会慢慢变好。”
“嗯。”
“冬天也快过了……”唐寒叹道，“小半个学期下来，他进步已经很大了。多亏了你。”
盛夜行沉默几秒，才点头，“他也……帮了我很多。”
“离寒假没多久了，这段时间少让他喝牛奶，也少吃面食。”唐寒说，“消化有病症的人多少都有点感情问题，我得多注意。回头还得给他家长说说。”
盛夜行像想起了什么，问：“口腔也需要强化？”
“你知道？”
“没，听说的。”
他还是不太愿意承认是自己专门去网上查的。
“嗯，”唐寒说，“多监督他用吸管，偶尔吹吹口哨。这是两个强化口腔肌肉的绝佳运动。”
盛夜行走了神。
那接吻呢。
“听到了吗？”唐寒看他没放心上，笑了，“在想什么？”
盛夜行咳嗽一声，说：“好。”
“作为老师，我有一定的责任感，可每个自闭症孩子表现出来的情况都不一样，每颗星星都是一个谜。”
唐寒捋过耳发，轻轻地叹气，“就像你望天上的星，你知道它在那里，也看得到它，但就是隔了几万光年的距离。除了看见，一无所知。”