他恨法国人，憎恶法国的一切。罗舒亚也许是个好人，治愈了昆尼西的嗓子，但迈克尔就是恨他。周末，那个该死的法国佬定然从法国跑来，在那栋房子里横行霸道。他会管昆尼西叫“小卷心菜”吗？太可怕了，肉麻得恶心。
迈克尔又写了封信，这次改用圆珠笔，信纸看上去干净整洁多了。
“亲爱的卡尔，你好，我是迈克。天气真的很冷，幸亏有暖气。暖气是个好东西，对吧？感谢发明暖气的人。你还经常加班吗？要是加班，得注意身体。记得烧壁炉，或者搬到客厅睡，我觉得这样不错，会很暖和。我加入了工人足球俱乐部，学习怎么踢足球。我踢得很烂，上了年纪，体力也变差了。昨天有个家伙提醒我，要是总喝啤酒，以后当心变成胖子。我想应该还好，因为我爸爸到死都很瘦。当然，他死的时候才四十岁，还不算老。我也快四十岁了，时间过得真快！对不起，也许你不想收到我的信，我很抱歉。最近门房收养了一条狗，很小，耳朵的样子我不知道怎么用德语说。我拍了张照片放在信封里，你一看就明白。爱你的迈克。”
迈克尔买了台新相机，没昆尼西送他的老相机贵。那台莱卡他找了很久，在哪儿都找不到，可能被人偷走了。门房的狗比手掌大一点儿，懵懵懂懂，见了人就摇尾巴。迈克尔每天带块冷香肠给它，小狗就将他当成了朋友。迈克尔给小狗拍了几张相片，挑出最好的那张塞进信封。信寄出去石沉大海，他本来也不该寄希望于收到回信。他伤害了昆尼西，说不定大学生看到他的名字就想吐。迈克尔犹豫要不要再写一封，信纸剩下那么多，他思考了半个晚上，决定再写几次。等过了新年，他就停止这种骚扰行为，彻底从昆尼西的生活中滚出去。
“亲爱的卡尔，我是迈克。真抱歉，我又写信给你了。要是不愿收到我的信，就把信扔进壁炉吧。上班真的很烦！我盼望放假。放假了我就能一觉睡到中午。这种行为不好，是不是？放纵自己的堕落就是犯罪，可我需要休息，这就算不得犯罪。最近美国出了一个歌手，叫埃尔维斯?普雷斯利，他唱歌很深情，就是曲子有点儿奇怪。你听过他的歌没有？对了，还有，俱乐部的年轻人还在踢球，冒着风雪，穿长袖长裤踢。他们可真喜欢足球！我第一次知道原来可以穿长裤踢球。他们劝我一起踢，我拒绝了，因为我年纪大了，风吹得骨头疼。另外，那条小狗长大了，明明是条公狗，大家却管它叫‘小丫头’，因为它特别爱撒娇。请保重身体！帽子和手套。爱你的迈克。”
迈克尔不指望能收到来自慕尼黑的回信。没有退信，估计昆尼西直接把这些讨厌的信件直接扔掉，或是送入壁炉。不过迈克尔觉得写信挺有意思，他隔一天就写一封信，写讨厌的工作、嘈杂的车间、工人俱乐部球员的争吵、听不懂的巴伐利亚方言和“小丫头”的白肚皮。有个礼拜他天天写信，连星期天都写。俱乐部的年轻人撞见他去邮局，“情书吗？”那小子问，他比迈克尔年轻了十几岁，脸膛叫风吹得通红。迈克尔说，“差不多。”对方发出一阵傻笑，好像在说，这个滑稽的老家伙。
到了十二月，迈克尔开始琢磨圣诞礼物。他挑了张漂亮的圣诞节贺卡，上面撒着金闪闪的亮粉。十二月初的一个礼拜五中午，食堂照例提供难吃的鱼排。迈克尔躲在办公室，对着报纸登载的广告绞尽脑汁，该送什么好呢——
“费恩斯先生！”一个黑色的脑袋伸了进来，就是那个俱乐部的小子，姓哈特曼，外号“勺子”。“勺子”敲了敲门，“我想问您件事，”不等迈克尔回答，他就急急忙忙地补充，“您在情书里写什么？我想了半天，不知道该写啥。”
“没礼貌，”迈克尔装模作样地批评道，“你要咨询写情书的问题，必须先预约，然后缴费。”
“求您啦，”“勺子”挠挠剃得干干净净的后脑勺，“到底写什么呀？”
“写‘我爱你’。”迈克尔放下报纸，“写这个就够了——而且，不要抄《情书大全》一类的书。”
“哦，我说呢。”“勺子”恍然大悟，“上次我抄了一封信，她特别生气，骂了我一顿。我明白了！谢谢您，费恩斯先生！等我发了这个月的薪水就缴费！”
说完，年轻人飞奔而去，活像前面有个足球在等着他。说实在的，迈克尔挺羡慕“勺子”，年轻，喜欢一个姑娘——这份爱情没有任何难以启齿的地方。他继续研究报纸的广告栏，在午休结束前决定，买双最贵的羊毛手套。
镇里没有能满足他需求的地方，迈克尔犹豫之后，选择去斯图加特碰碰运气。下班后他去车站买票，然后返回宿舍。在门口，他被“小丫头”拦住去路。迈克尔摸了摸小狗的脑袋，门房的提醒下，发现信箱里静静地躺着一封信。
第77章-信没有写寄件人的姓名和地址，但
信没有写寄件人的姓名和地址，但邮戳显示来自慕尼黑。迈克尔的心提到了嗓子眼儿，不小心踩到了“小丫头”的尾巴。狗儿哀怨地看着他，“抱歉，”迈克尔胡乱揉揉小狗脑袋，“一会儿我给你拿根香肠……”
他跑回房间，衣服都没脱，深吸一口气才撕开信封。他的动作非常小心，生怕撕坏了里面的信纸。信封里就一张纸，迭了两次。迈克尔怀着忐忑的心情打开……然后发现，这是他写的信，夹着“小丫头”照片的那封。一些红色的字母和符号布满了整封信，昆尼西像位尽职尽责的德语教师，替他修改了所有错误的拼写、变格和变位。除此之外，他半个字也没写。
迈克尔读了三遍，盯着那些漂亮的字母发愣。这是昆尼西的笔迹，他确认。昆尼西是什么意思呢？他去厨房拿了根香肠切开，下楼喂给“小丫头”。小狗的尾巴摇得像螺旋桨。“我的德语可真差，”迈克尔对“小丫头”说，“我脑子太笨了！还拼错了好几个词。他肯定生气了——”
“谁生气啦？”门房探出脑袋，“您的太太吗？”
“不，我早就离婚了。”迈克尔又摸了摸小狗，“是一位好人，我惹他生气了。”
“原来是个男的？”门房咧开嘴，“那就没劲了！”
迈克尔对着那封信吃掉了两根香肠。他没喝酒，生怕第二天睡过头错过火车。礼拜六是个典型的初冬晴天。天空蓝得像冻住的蓝色玻璃。几条云丝丝缕缕地挂在树梢。迈克尔踩着落叶往车站走，戴着一条深灰色的围巾。围巾是他在杂货铺买的，非常便宜。昨天夜里，他抱着那封信睡着了，现在，信纸连同信封藏在衬衫口袋里，紧贴胸口。不知是不是错觉，迈克尔感到心脏跳得格外有力。“谢谢您，上帝。”他诚心诚意地对着教堂顶端的十字架祈祷，打算礼拜天给教堂多捐点儿钱。
斯图加特是个大城市，没慕尼黑那么大，可也是个大城市。迈克尔到的太早了，大部分商铺还没开门营业。他找了个地方钻进去喝咖啡，吃了两个面包。手套！要羊毛的手套。羊毛最暖和，就是有点儿扎皮肤。迈克尔边喝咖啡边看报纸，他对政治什么的不感兴趣，就浏览体育版和娱乐新闻。德国人喜欢足球，有很多足球赛。迈克尔希望哪次也能替补上场，试试“真正地”踢球。不过他也就想想，用“勺子”他们的话说，“您能不把球踢到自己球门就算玛利亚保佑了！”
我可没这么差劲。吃饱了，太阳也升上天空。欧洲的太阳挺神奇，过了夏天，就好像没了力气似的，上午总懒洋洋地斜挂在天幕一角。迈克尔走了几个地方，专挑他觉得“贵”的店铺。他找到了几副手套，都不太满意。“没有羊毛的吗？”迈克尔连比带划，生怕差劲的德语让店员产生误解，“那种羊毛的，深灰色的手套，有吗？”
“羊皮的不行吗？”店员看上去也就十七八岁，“这种，黑色的，戴上可暖和啦！”
“我想要羊毛的。”迈克尔换了一家看起来更贵的，还是没找到心目中的羊毛手套。他问了半天，店员的回答千篇一律，“羊皮的多好呀！小羊皮，柔软、保暖、方便——”
他试戴了手套，的确柔软、保暖、手指也能灵活地运动。昆尼西虽然不经常去车间，但总也要去几次。羊毛手套勾到什么地方就是个窟窿，不如羊皮结实。迈克尔自我安慰，掏出钱包买下那副漂亮手套。昆尼西手指比他的长，他特意买大了一个尺码。店员为他把手套包了起来，套上印着商标的袋子。这幅手套花掉了他接近一个月的薪水，迈克尔迈出店门，心里升起一点细小的愧疚：他看到一条漂亮的围巾，可是太贵了……要是那个法国佬，绝对买得起，因为能念医学院的都是有钱的纨裤子弟，这还是小亚当告诉他的呢。
太阳升上中天，迈克尔的火车在下午四点多钟，他好不容易出趟门，得稍微转转。他沿着街道行走，好奇地打量街上的德国人。同慕尼黑一样，斯图加特也在重建，布满了脚手架。这座城市之前肯定被炸了个稀巴烂。迈克尔盯着一处脚手架出神，真可惜，那原本是座漂亮的老房子……
一个金头发男人走了过去，迈克尔转了转眼珠，在内心鄙视地骂了自己一声。金头发，金头发老是吸引他的视线。鄙视归鄙视，他还是偷偷扭过脸，装作不经意地望向那边。然后他惊呆了，那个穿黑色大衣的背影特别眼熟，平展的肩背，细瘦的腰，修长的腿……
“卡尔？”在大脑阻止前，迈克尔的舌头自顾自活动了，“卡尔！”
男人停下了，慢慢地转过身。卡尔?冯?昆尼西，上帝啊，迈克尔喜出望外，“卡尔！你——”
昆尼西盯着他，活像盯着从天而降的一枚炸弹。喜悦退却，迈克尔突然想起来，哦，老天，他这个混蛋压根就不该出现在昆尼西面前——他居然还有脸叫人家的教名！费恩斯家怎么出了这样一个厚脸皮……
“对不起，”迈克尔低声说，“唉，对不起……我不该打扰你，再见。”
收到信的愉快和激动荡然无存。他亲爱的大学生，表情明明白白地写着厌恶。迈克尔抿了抿嘴，摆了下手。虽说离开车时间还早，不过他可以改签，或者就在车站附近买点儿东西充饥。今天就该去慕尼黑——
“你去哪？”昆尼西开口了，语速很慢。
“我……我回去呀。”迈克尔说，“回镇上去。”他谨慎地打量着对方的脸色，“嗯……我收到你的信了，昨天傍晚收到的。谢谢。”