“好。”迈克尔吸了吸鼻子，“没问题。”
“谢谢。”夏莉伸出手，迈克尔握住那只冰凉的小手，轻轻晃了晃。他应该用点力气以表真诚，可他做不到。两条腿软绵绵的，他不知道怎么走出了房子，怎么走出了那条街……他沿着伊萨尔河行走，河畔空无一人。迈克尔找了个地方坐下，对着路灯投在地面的一小块昏黄发呆。他试图厘清这几年的前因后果，脑中却空空荡荡。最后，天亮了。迈克尔买了最早一班回程的车票，在清晨灰色的雾气中踏上了火车。
迈克尔遵守诺言，老老实实地待在小镇。工作、工作、工作，他用工作填补心灵的空虚。他保持了去教堂的好习惯，不多的休息时间大部分花在听牧师布道上。他参加了工人足球俱乐部，学习怎么踢后卫。队里的青年工人热情地为迈克尔讲解，“——就是，当对方的前锋跑过来的时候，你就拦住他，不让他进球。”
“拦住他，”迈克尔似懂非懂，“前锋就是进球的那个家伙，对吧？”
“对，前锋的职责是——”
“反正就是别让他们进球，我明白了。”
迈克尔练习了几次，总下意识地用胳膊去挡那个飞来飞去的足球。“别用手！”他的队友们尖叫，“这是严重的犯规，会判点球的！”
“在美国，足球是抱在怀里的。”迈克尔沮丧地嘟囔，“用脚踢……天哪……”
他自认对足球毫无天赋。球场上那群工人围着一个足球争抢，迈克尔想象昆尼西踢球的样子大概不会这样嘻嘻哈哈、骂骂咧咧。他的大学生——好吧，他可以这样想，“他的”大学生，真是讽刺，“他的”，他也就只能这样在心里可悲地过过瘾。昆尼西是一个独立的人，就算是件漂亮的雕塑艺术品，眼下也属于罗舒亚那个法国佬，而不是迈克尔?费恩斯这个卑鄙的色情狂和懦夫。
“我的大学生……”
九月过去了，十月过去了。十一月，珍珠般的薄雾消散，浓稠的白色雾气降临大地。上班、上班、上班，工作、工作、工作。迈克尔继续练习足球，好不容易改掉了手球的坏毛病。他还养成了喝啤酒的习惯，喝完了跑步，要么跑完了喝两瓶。德国人特别喜欢喝啤酒，杂货铺里有各种各样的啤酒，就算每天喝一种，可能十年也喝不过来。一天夜里，迈克尔拖着疲惫的步子回到宿舍，拧开收音机。他买了点熏肉和面包，凑合着对付一顿晚餐。启瓶器不见了，他到处找那个小玩意儿，怎么也找不到。不过没问题，打开啤酒瓶盖的办法能有一万种。迈克尔抓起啤酒，往桌沿用力一磕，瓶盖掉到地上，酒液涌了出来，淌得满手都是。他去冲洗手指，回来的时候，收音机里在播放一首新歌，来自一位年轻的歌手。
“温柔地爱我，
甜蜜地爱我，
永远不要让我离开。
你让我的人生变得完整，
我如此深爱你。
温柔地爱我，
真诚地爱我，
我全部的梦想实现。
因为亲爱的我爱着你，
我会永远爱你。
……”
这首歌是那种软绵绵的调调，迈克尔原本对爵士或是蓝调谈不上喜爱，但这首歌，这首旋律温柔的歌，每一个音符、每一个字母都如同刀片轻缓地在他的心脏上反复切割。
“温柔地爱我，
长久地爱我。
带我到你心中。
因为我属于那里，
我们永不分离。”
迈克尔拉开抽屉，没有信纸，他没有那玩意儿。他颤抖着撕下工作簿的几页，用铅笔头写下一个字母L。太用力了，铅笔头崩断飞了出去。他又找出一支圆珠笔，划了几下，尽量工整地写下：“亲爱的——”
“亲爱的卡尔，你好，我是迈克。我不知道德国人写信的规矩，请你原谅。突然写信给你，你不要生气。我就是突然想写点什么给你。我告诉过你没有？我在英戈尔施塔特，一个小镇，挺漂亮的。早上，雾很大，等到了中午，风吹散了雾气，阳光算是不错。这里礼拜五也提供鱼，难吃极了。你还好吗？我总想跟你说，别喝冷咖啡，记得戴手套，可我记性太差了，老是忘记。冬天到了，你要记得戴帽子和手套，多喝热巧克力。请原谅我吧！不原谅也没关系。注意身体。祝你身体健康！爱你的迈克。”
第二天，趁着醉意未消，迈克尔买了信封和邮票，将这张纸条匆匆寄了出去。
第76章-迈克尔没收到回信，意料之中。他
迈克尔没收到回信，意料之中。他甚至怀疑那封信有没有真正地寄到收件人手里。就算寄到了，他也不确定自己是否在信封上写清楚回信的地址。酒精麻痹大脑，迈尔克现在每天都得喝点儿啤酒助眠。跟德国的啤酒一比，美国啤酒的确寡淡得像自来水。
他把这条感想写进下一封信。是的，他又给昆尼西寄了封信。这次他买了信纸、钢笔和墨水。钢笔尖老戳破信纸，氤氲出团团墨迹。钢笔令人沮丧，老迈克尔说得对，小镇人就不配用这种高端的玩意儿，铅笔才是农民的好伙伴。迈克尔把这条感想也写了下来，最后勉强凑够了一张信纸。
“亲爱的卡尔，是我，迈克。上次的信不知道你收到没有？我猜也许你看都没看，直接把信扔掉了。扔掉了挺好的，那封信就是张纸条。我不太会写作文，真的，比喻太难了。最近这个礼拜，天气越来越冷。我买了件毛衣，又厚又硬，但很暖和。你换上毛衣了吗？就算没看到我的信，也别忘了穿毛衣。现在我每天都喝啤酒，有种黑啤酒味道不错，喝了就想睡觉。但你不要喝酒，求你了。我不知道该说什么，我写不出感想，也写不出美丽的句子。德语也很难，我好几年没用过德语，结果把之前的全忘了。上次写给你的纸条，好像结尾的地方写成了英语。对不起，我会认真学德语的。对了，我买了支钢笔，非常难用。你看，这张纸上有很多墨水点儿。对不起，下次我还是用圆珠笔吧。祝你身体健康！爱你的迈克。”
信寄出去了。这次迈克尔认真地誊写了地址，寄件人、收件人，每个单词、每个字母都清清楚楚。煎熬地等了三天，没收到任何回信。说不失望是假的，可这也并非不合理。昆尼西没有责任和义务要回他无聊的信，全是废话和墨水渍，没有华丽的辞藻和热切的关心。他该买本《书信大全》学习学习，背诵那些优美动人的句子。迈克尔去书店买了本《如何写信》，加班后坐在灯下翻阅。书里有一半内容是写给恋人的情书，其中有些读起来更像是幽默故事。比如一封信里将女友比喻成甜蜜的小卷心菜，让人想撒上奶油吃掉。迈克尔拿圆珠笔在“卷心菜”上画了个圈，咕哝道，“……狗屎，只有法国人才这么讲。”