想到这里，你果断将洗手液抹满手背，用力揉搓，放到水流下冲洗。
手被搓得泛红，有点痛，他的名字渐渐变淡，只余一层很浅的印记。
你关上水龙头，擦干手，回到了客厅。
客厅里的灯全开着，照出了毫无死角的光明。你站在书柜前，突然间有了想大肆整理一番的冲动。
一个人住让你变得勤快，就像你曾在某个节目里说的，你总是自己打扫，不需要保洁小妹。
当初你一搬进来，最中意的就是这个书柜，敞亮干净，还很能装。
你在里面放了书和碟片，少量装饰摆件。
书柜有一块地方，是专属于某个人的，就在与你目光平齐的位置，黄金区域，一望便及。
你将所有有他参演的电影电视剧，影碟盒子一个个抽出来，还没到一半，怀里已抱不下。
一来，有些作品你买了多个版本；二来，他在演戏上是个劳模，十年如一日泡在片场。
你先把怀里的碟片盒放到沙发前的茶几上，再走回去，将其他的也抱过来放到一起。
眼下它们像一群列队的小兵，按照年份排成两行，还差三分之一就堆满你的茶几。
或许再过几年，茶几上也要放不下了，如果他还在拍戏的话。
放在最前的盒子已经发旧，棱角翻折处透露出一些内里的白纸絮。
你探手将它拿过来。
2008年，《落叶归根》。
这是你买的第一盒影碟，你还记得它在哪里被你发现。
高考之后，为了奖励你考上大学，父亲带你去旅游，一个到处都是红顶白墙小房子的海滨城市，那里的空气里有种深海鱼的味道，湿润咸腥。你们爬了半天山，下了半天海，乘坐敞篷马车行驶在开满鲜花的街道上。
临行前，父亲和你去这座城市占地最广物品也最丰富的联合超市买礼物。
父亲在看海产，你闲逛一圈，逛到了音像区。
你在那里看到了《落叶归根》的盒装影碟，一般来说，封面上会放上一群主要演员，在旁写上他们的名字。
《落叶归根》的封面，只有男主角一个人。
青砖暗室里，一束光线自上方垂落。男人身着长衫，面笼寒霜，于一把太师椅上正襟端坐，他脚下沾尽秋色的银杏叶被风赶得四散开去，像泼洒了一地万两黄金。
下方一行瘦金体：落叶别树，飘零随风。客无所托，悲于此同。
沙——
你打开了纸盒的盖子，抽出一个塑料盒，有样东西随着飘落出来，落在茶几上。
那是一张折叠的A4大小的白底纸。
你慢慢展开那张纸，白底的反面，是一张人物海报。
海报上的人很眼熟，嗨，不就是今天在你手背上签名的那个人吗。
只是海报上的他更年轻一点，不变的是眼里的锋芒，无所畏惧，直击人心。
《落叶归根》让他一夜爆红，他有了更多更好的机会。
他出现在电影院的宣传墙上，学校门口的礼品店里有他的海报、贴纸、明信片，他出现在你身边同学的钥匙扣上，书包拉链的挂坠上，很多女孩子喜欢他，他当封面人物的杂志总是最早卖光。
你没有加入她们的阵营，没去买他的周边，也很少与人讨论他，你只是在看到他的电影海报出现在影院门口时，从繁忙的学业中抽出时间，去看了一场他演的电影。
那是他担当男主角的第一部电影，名字叫《苜蓿》。
苜蓿是一种植物，张骞将它从大宛带回中原。在电影里，苜蓿是一位异族姑娘，而他是身负使命远赴西域的唐臣，他带回了数以万计的良驹，没能带走苜蓿，最终有情人天各一方。
你从海边回来，行李箱里装着一盒《落叶归根》的影碟。