高中的最后一个暑假就要过去了，你很快要离开家乡，去一个陌生的城市上大学。
你晒黑了些，回了一趟高中母校。曾经要早早去占位的篮球架和乒乓球台空无一人，操场寂寂无声；教室的黑板被重新漆过，右上角的高考倒计时消失不见；书桌上曾铺满的课本笔记和考卷通通没有了，只余叶绿色的桌面。
你绕着校园走了一圈，出了校门，进了你在那里补充过无数次笔芯的文具店。你买了两只惯用的中性笔，尽管你已不会再一天用光一只笔的墨水了。
最后，你从文具店转出来，在隔壁的礼品店里，买了一张海报。
你不好意思把他的海报贴在家中你的房间里，便将它放进了存放《落叶归根》碟片的盒子。
大一那年秋天，你和同学从郊外的新校区乘公交去市里。
市中心广场的步行街上，商厦5层的电影院，他的电影海报摆在那里。
你跟同学说，哎，要不要看个电影？
他撇了下嘴，不要吧，最近没有好片子。
你指指他演的那部电影，这个，应该不错。
同学更加鄙视，你居然喜欢这种小清新恋爱片。
被当成是言情片爱好者的你，也懒得去多作解释，只说，那你先去逛吧，我自己去看，等会再碰头一块儿回去。
你一个人买了票，一份中筒爆米花和柠檬红茶套餐。票的位置不错，第五排正中间，奈何你周围坐的都是两人同来的情侣，总有点尴尬。
没办法，毕竟是爱情片。
正当你自我怀疑单身跑来看爱情片是不是自虐时，放映厅灯光熄灭，电影开始了。
电影前半段，你还能在他不出镜时吃吃爆米花，喝喝红茶。
等进入后半段，剧情急转直下，意外迭起，越往后越让人难以呼吸。
有人在小声啜泣，低泣的人渐渐变多，最后整个放映厅都笼罩在悲伤难抑的气氛中。
红茶里的冰块全融化了，你握着纸杯，盯着那一大片屏幕，胸口堵得要命。
等屏幕上出现剧终字样，演职表向上滚动，灯光重新亮起。
你低头穿过还坐在原位的情侣们，男孩子们都在安慰女朋友，抱抱摸头，声音极软地哄。
你从出口走回到电影院的入口，再看到那张电影海报，心情大不一样。
海报的宣传语是：一场最温暖的相遇，一次最治愈的爱情。
……骗子。
那是他演过的电影里，你唯一不想看第二遍的一部。绝症和死亡拍得太真实，电影里医生和爱人都救不了他，遑论戏外的你。
还有个略微尴尬的问题：同学过来跟你碰头时，你红红的眼圈还没消。
穆玄英同学看一部国产狗血爱情片看得特别投入，还看哭了——托大嘴巴同学的福，这件事成了那个月班上的热门话题。
下学期你已经适应了大学生活，在学习和生活中掌握平衡。
你走在路上，经常有陌生的女孩子过来，问你的名字，想认识你。
有句话叫恋爱是大学的必修课。难得跳出高考地狱，正是放松心情享受恋情的时候。
你拒绝了室友介绍给你的据说胸大腰细的美女，拎着书包去图书馆占座了。
在图书馆的电脑上，你搜索资料时，看到他的照片。
不晓得是哪个关键词自动联想到他，你点开一看，是一篇对他的专访。你细细地看下来，看到他提起《落叶归根》和《苜蓿》，也聊了些生活上的事。
照片里，他还很年轻，然而坐在那里，一股从容自若的气度自然流出。
采访者说，Rainy比刚出道时，感觉成熟了很多。
他笑答：哎，你不如直接说我老了。