柱子和周秉昆说话越来越少，但彼此都觉得距离反而越来越近了，消解了原有的那层顾虑之后，朋友之间的交流有时可以无须话语，有一种牵系会自己生长。
过去柱子面对周秉昆的胡闹和胡话时，总是笑着或包容或劝说，而现在他生气和冷淡的时间越来越多，感到厌烦了，就一语不发地走开，独自去做自己的事情。周秉昆的变化更大，似乎一夜之间变成了一个深沉的人，很少再去趴在柱子的床头胡言乱语，他坐在下铺的床沿吃零食想心事，低着头闷声不响；要么就是睁着眼仰躺在床上，时间不长就会发出鼾声。
晚上熄灯之前两人会去跑步，若是白天有空闲的时间，周秉昆就陪着柱子在南京的街上漫无目的地走。有一天两人爬上了公园的假山，向远处望时，似乎望见了玄武湖边上的古城墙，周秉昆想起两个月之前他和柱子在城墙上玩耍的那个下午，顿时觉得伤感，长长地大声叹了一口气：”唉——“柱子的情绪受到了这声叹息的干扰，也不由得在心中感慨万千。
周秉昆问柱子：”王玉柱，你说我们以后该怎么办？“柱子不回答，表情冷冷地坐在石头上，望着这个城市里行将逝去的灰色的夏天。他觉得周秉昆的问话很虚伪，而回答这种虚伪的问题是一种愚蠢。周秉昆从来就说不出一句让你觉得真诚无疑的话语，他的意思似乎总漂浮在距离思想很远的地方，像是没话找话，而且找得极为笨拙和不认真。
所以柱子觉得烦，他认为这样的问题不应该被周秉昆问出来，他不愿与周秉昆对这些话题做无意义的讨论，对于有些人来说，有些问题是不能拿出来问别人的，而应该问自己。
他清晰地认识到他和周秉昆这种貌似默契的友谊，并非是因为两人想在一起，而是因为不敢分开，就像是冬天荒野上的两个生命，会在寒冷中不由自主地靠拢。两人都把自己当成了弱者，远离人群，自感孤独与卑微地掩藏着同样的秘密。而他并不愿自己的生活变得如此，他心有不甘。
周秉昆等待了一会儿，催促道：”王玉柱你说话呀，这个问题你想过没？“柱子回答道：”想过了。以后我们不能老是像这样出来逛街消磨时间，我们应该各自找些事情做，一忙起来，就不会想那么多了。“”我不是问这个以后，我问的是……“周秉昆想争辩，又不知该怎么说，看到柱子表情冷淡，便止住了话语。两人沉默了一会儿，周秉昆又问：”你想找什么事情做？“”我还没想好。“柱子说，”如果是夏天，我可以上完课后去卖冰棍儿，但是现在夏天就要结束了。“周秉昆大声道：”你别去卖冰棍儿了，我不想看到你卖冰棍儿。“”卖冰棍儿怎么了？“柱子叹了口气，站起身来走下假山。回去的路上，柱子在前边走，周秉昆远远地跟在后边，后来周秉昆跑步追上来，在来来往往的人流中对柱子说：”王玉柱，你以后别再想着去卖冰棍儿了，我可以让我妈妈帮你找个临时工。我妈妈在市体育中心，管人事的。“柱子看不惯周秉昆一遇到事情就找人帮忙，立刻回应道：
”我自己有手有脚，为什么要让别人帮忙。我自己想办法，你不用管了。“在柱子想出办法之前，另一件事将他和周秉昆的积极性都调动了起来，那就是国庆节之前的学校运动会。上中专之后周秉昆第一次住校，觉得机电学校实在太无聊了，就怂恿着柱子抓住这个机会把风头出尽。周秉昆建议柱子还是把跑步的项目全报上名，柱子不干，商量到最后只报了100米和10000米。报名之后周秉昆感叹说看来还是肖春莹有领导才能，怎么她就能让你报那么多项目呢。柱子想起当时的情景，笑着说不是啊，当时是出错了。两人突然间都有些想念肖春莹，中午吃饭的时候柱子望着食堂的窗外发愣，周秉昆循着他的目光望出去，两人的思维在那一瞬间重叠了，周秉昆喃喃地说：”肖春莹，不知道她现在怎样了。“周秉昆从家里拿了一个秒表，每天下午放学后都在操场上监督柱子训练，有时候还拿出一个发令枪比划着要开枪，吓得周围的目光都往这里瞅。柱子问周秉昆你家里怎么会有这种东西，周秉昆说这有什么奇怪的，我妈妈在体育中心管人事，我给你说过。
中间休息的时候，柱子有个问题想不通，等周秉昆走到跟前时就问他：”你妈妈在体育中心工作，那你为什么不好好锻炼身体呢？“周秉昆笑道：”因为我妈妈喜欢男人胖一些，我爸爸就是个胖子。“柱子惊讶地问：”真的么？“”当然是假的。“周秉昆看着柱子信以为真的模样哈哈笑。
两人坐在台阶上休息，过了一会儿，周秉昆凑近了，对柱子说：”王玉柱，我再告诉你一个秘密。“柱子皱眉道：”又来了。你直接说就行了，搞这么严肃紧张干吗？我都被你吓怕了。“”本来就是严肃的事嘛。“周秉昆说，心事重重地望着远处渐渐来临的暮色。
”我爸爸妈妈之所以娇惯我，不要求我做什么，我觉得可能是因为我身体有病。“”哦。“柱子问，”你有什么病？“”癫痫。“”什么？“”羊癫疯。“柱子还是不明白。周秉昆说：
”其实我也不明白，因为发病时我自己什么都不知道。要是有一天我在你面前发病了，你就会什么都知道了。“柱子怔怔地扭头望着周秉昆，拿不准他说这话是不是真的。
周秉昆继续说：”要是我发病了，你得救我。我妈妈说，如果当时没有人照顾，我有可能会把舌头咬断。“柱子愣了半天，紧张地点了头，喃喃地说：”好的。“可是看到周秉昆又笑了，柱子怒道：”又在骗我是不是？你这家伙，再骗人也不能说自己有病呀。“”我没有骗你，我对你说的都是真的。“周秉昆又伤感起来，身子一转斜靠在柱子身上，问：”你说，我够不够倒霉？“运动会那两天，柱子报的项目不多，没有像初中运动会那样在操场上引起轰动，但是身体上的胜利依然让他收获了许多自信。他依然穿着王芃泽给他的红色的背心短裤，报了两个项目，毫无悬念地跑出了两个第一。这一次王芃泽因为离得远，不能赶过来看，但是主席台上有着另一双让柱子无比珍视的目光，那就是沙老师。
运动会期间的主席台等于是个工作台，沙老师每天坐在那里，左手拿着毛笔，用整齐的小楷把每个获奖学生的名字写在奖状上，摊开在桌子上晾干，再被团委的老师和学生在每一场比赛结束时在主席台上发出去。周秉昆告诉柱子，说沙老师每次运动会都被安排做这些事，因为他又能写，又会画，又没有家庭，而其他老师运动会期间基本上都请假回家了。
米仍是运动会的高潮，柱子仍是高潮中的焦点，他一遍又一遍地跑过主席台，对操场周围的加油喝彩声充耳不闻，他的注意力全集中于主席台上的沙老师。看到头发花白的沙老师沉默地坐在团委的学生干部中间，柱子心里一阵难受，他觉得这是令人哀伤的一幕，他认为人生的每一个阶段都有应该跨过去的距离，每个年龄都该有属于自己的骄傲，坚持留下来的人，总有一天不得不承受孤独的滋味。
柱子轻轻松松地在跑道上把其他人抛下好几圈，他看到周秉昆在场外大呼小叫，对他喊这时最后一圈。最后一次跑过主席台时，柱子笑着向沙老师挥手，沙老师早就看到他了，急忙站起来，郑重地扬起左手向他挥动。
这天晚上周秉昆兴奋过度，举着柱子得来的奖状在宿舍楼里四处炫耀，回来后要把100米跑的奖状贴在自己下铺的墙上，对柱子说你只把10000米跑的奖状贴在你的床头就行了，因为你的两个第一我也有功劳。柱子笑着说待会儿楼管就要上来骂你了，他不让往墙上贴东西，早就规定了。
周秉昆似乎又变得像以前一样爱说爱闹，趴在柱子床头一直絮絮叨叨说到熄灯。熄灯后柱子劝他睡觉，周秉昆在下铺躺了一会儿，听到寝室里的鼾声此起彼伏，又小声地喊：”王玉柱。“柱子翻过身，探头下去问：”什么事？“周秉昆问：”睡不着怎么办？“”不知道。“柱子说，”我也睡不着。“周秉昆坐起来，又轻手轻脚地站起来，趴在柱子的床头轻声说：”我知道该怎么办。“柱子道：”你说。“周秉昆笑着凑近柱子的耳边，把热热的气息吹到柱子的耳朵里。
”用手。“柱子没有明白过来，迷惑地低声问：”什么？“周秉昆低声惊讶地说：”啊，你连这都不会？“不怀好意地笑了笑，悄声道：”要不要我教你。“说完就开玩笑地把手伸向了柱子的大腿根部。
柱子一下子明白了，他从没有这样的习惯，顿时面红耳赤，挡开周秉昆的手，随手拿起床上的一本书，结结实实地打在周秉昆的头上。周秉昆低低地”哎哟“一声，然后嘿嘿笑着消失到床下。
刚刚周秉昆那只胖手出其不意地伸过来，柱子没有防备，被摸到了，在那一瞬间感到**难耐。等周秉昆消失后，柱子带着笑意翻过身去，突然想起了去年在老鹰峡的那个夏天的夜里，王芃泽坐在湖边的石头上给他讲的那些让人脸红心跳的生理知识。他的第一次，是种令人难以忘怀、又不愿忘怀的滑稽，因为用的不是自己的手，而居然是王芃泽温暖厚实的大手。这一回忆让他再也睡不着了，开始无休无止地想念王芃泽，手不自觉地向下摸去。
迷迷糊糊中柱子觉得床晃动了一下，同时还有一种声音，像是闷头撞在了墙上，”咚“地一声。他睁开眼，心想这应该不是梦中的错觉吧，那一下床晃动的幅度很大，一定是发生了什么事情。他趴在床沿，在黑暗中探头下去小声喊：”周秉昆。“没有回应，他又喊了一遍，摸索到枕头边的手电往下照，看到周秉昆的大胖身子缩在床的最里边，明显地抖动了一下。
柱子”啊“地大叫起来，把其他六个人都吓醒了，惊慌地问怎么了发生什么事了。混乱中柱子从上铺跳下来，伸手去扳周秉昆的肩膀，发现他的身体正处于紧张中，僵硬地缩成一团。柱子双手抱着周秉昆的头，用力把他挪离了墙壁，看到周秉昆处于昏迷中，刚刚那一撞把头撞得流血了。
这一幕把大家都吓坏了，七嘴八舌地问柱子该怎么办，柱子一看这阵势必须得自己拿主意，紧张极了，说送医院吧，于是让其中一人去喊楼管开门，另外两人去通知辅导员，剩下的人齐心合力把周秉昆抬到桌子上穿衣服。周秉昆昏迷中不知怎么把内裤蹬掉在大腿上，像个胖婴儿似的光着屁股，整个身体的秘密袒露在众人面前，大家七手八脚地把他的内裤拉上去，又帮他穿短裤。柱子想起周秉昆说过他发病的时候有可能把舌头咬断，懊悔地在心里埋怨自己怎么现在才想起来，拿着手电筒扒开周秉昆的嘴看了，还好舌头没事。
没有人能完全扳开周秉昆的胳膊，无论如何穿不了上衣，最后放弃了，说穿个短裤就可以了，待会儿在身上盖个毛毯。时间很急，柱子在桌子边微微弯了身子，说来吧把周秉昆扶到我背上，他用力背起小山时的周秉昆，快速穿过走廊，”噔噔噔“地下楼，其他人跟在后边伸手扶着，在宿舍楼门口从目瞪口呆的楼管身旁匆匆经过。楼管在后边大喊：”去职工医院，最近了。“可是刚刚出校门周秉昆就醒了。柱子感觉到背上的周秉昆好像恢复了知觉，急忙对身后的几个人道：”别推了别推了，周秉昆醒了。“然后周秉昆睁开眼睛，看到自己不在寝室，觉得奇怪，迷茫地问：”你们在干什么？半夜三更的，把我背到大街上干吗？“大家松了一口气，柱子弯下身子把周秉昆放下来，累得气喘。周秉昆还在问：”王玉柱，你干吗背着我？怎么回事呀？“有人埋怨他：”你还问我们，你刚刚没有了知觉，快把我们吓死了。“柱子问周秉昆：”你现在有没有感觉到身体不舒服？“”有啊，我头疼。“周秉昆胆怯地用手去摸头上的伤口，突然神色一变，又喊起来，”我的鞋呢，你们没有把我的鞋拿出来。“有人问：”现在周秉昆醒了，还要不要去医院？“大家看着柱子，柱子问周秉昆：”你说呢？你的身体你最了解。“周秉昆说：”不用去了，没事儿。“但是往回走的时候遇到了匆匆赶来的辅导员，女辅导员命令道：”就算醒了也要去医院检查一下。王玉柱，你陪着周秉昆和我一起去医院，其他人回去睡觉。“到了医院，趁医生询问周秉昆病情的时候，辅导员出去了一下，过了一会儿又进来，对周秉昆说：”我给你家里打了个电话，你妈妈正在赶过来。“周秉昆母亲的模样让人想到柱子娘，因为她们两人都让人明白女人比男人更容易长得胖，区别在于柱子娘更胜一筹，柱子娘高高壮壮的像大山，周秉昆母亲矮矮胖胖的像小山。但柱子娘是木讷的，令人畏惧，而周秉昆母亲是活泼的，让人愉快。柱子原以为周秉昆母亲会哭哭啼啼地走进来，却听到一个毫无忧郁之色的声音在门口高声地喊：”周秉昆，你又没按时吃药。“柱子转头一看，看到周秉昆的母亲正风风火火地走进门，穿了一件粉色的短袖衬衫。
周秉昆母亲昂扬的声调一下子冲破了医院值班室里压抑的气氛，似乎空气中突然有了生机，凌晨4点的困倦被一扫而光。