于是他写了王小川和老太太的生活情况，叮嘱王芃泽安心工作，放心家里的事。早上送牛奶路过邮局时顺便把信投进了信箱。接了王小川，回到老太太身边吃了早饭后，渐渐地有一种说不出来的难过。他心想还好，毕竟难过的时候还有周秉昆来陪着自己，就牵着王小川走出筒子楼，坐在楼前的空地上等。过了一会儿，周秉昆果然沿着巷子走来了，远远地看见了柱子，一脸兴奋地大声喊：”王玉柱。“或许是因为工作的地方太偏远，一个月之后柱子才收到王芃泽的回信。这期间又发生了一些事。有一天下午柱子回到老太太家里时，意外地发现家里没有人，而平时老太太早就把饭菜做好了，总是一边教王小川读书识字一边等柱子回来。
柱子就试着自己做饭，笨手笨脚地炒了个青菜，眼看着天要黑了，祖孙两个还没有回来。柱子越来越为老太太担心，丢下炒锅，骑上自行车去找。
在巷子里没走出多远，就看到老太太独自一人在前面站着，扶着墙迷惘地东张西望。柱子快速骑过去，跳下自行车，疑惑地问：”奶奶？“老太太看到柱子，像看到了救星似的匆匆抓住柱子的手，惊慌地说：”我刚刚走着走着就迷路了，不知怎么就走到了这里柱子觉得奇怪，望了望来时的路，说：“你没有迷路呀，你再往前走一点儿就到家了。”
“是么？”老太太走到路中间，向四周望了望，尴尬地笑道，“我怎么突然就糊涂起来了呢？”
柱子问：“奶奶，小川呢？”
“小川？”老太太又慌乱起来，“小川呢？我不知道呀。”
下午的时间老太太经常带着王小川去买菜，柱子猜测着问：“奶奶，你是不是和小川去买菜了？”
这一来老太太想起来了，惊慌地说道：“是的是的，糟了，我把小川忘在菜场了。”
柱子赶紧骑上自行车，带了老太太去菜场找。菜场里买菜的人很多，来来往往川流不息。柱子急躁而勇猛地拨开人群寻找着，终于在卖干菜的地方找到了王小川。买干菜的人正在不高兴地数落着：“你是谁家的小孩子？你爸爸妈妈呢？你在我这里站了一下午了。你说你爸爸妈妈是谁，我带你去找啊，我不是坏人。”任他怎样说，王小川就是不回答，睁大一双眼睛，怯怯地望着来来往往买菜的人，寸步不离地守着脚下的一个装满了青菜的提篮。
看到柱子的身影后，王小川一下子泪如泉涌，喊了一声：“柱子哥哥。”哭着跑了过来。柱子俯下身子一把抱起王小川，这时才发现自己已经吓出了一身冷汗。
老太太随后也找了过来，心疼地问王小川：“小川，你怎么不跟着奶奶呢？”
王小川说：“奶奶你没有提篮子就走了。”
类似的事情几天后又发生了一次。这次是上午，周秉昆来了之后，和柱子坐在楼前空地上聊天，商量着要去哪里玩；老太太牵着王小川转悠，不知不觉地走远了，但是还在柱子的视野之内。
柱子一边陪周秉昆说话一边望着远处老太太的身影，看到老太太丢开了王小川的手，王小川跟在老太太身边，一会儿远一会儿近，过了一会儿王小川撒腿向这里跑过来，嘤嘤地哭着对柱子说：“奶奶不要我了。”柱子心想这是老太太在跟王小川开玩笑呢，就笑着对王小川说：“是因为你不听话吧，你爱哭，奶奶才不要你。”
说完了，又警惕地觉得不对劲，因为老太太教育王小川是很谨慎的，从来不拿这样的话来吓小孩子。柱子想起上次老太太把王小川忘在菜场的事，急忙抱了王小川站起来，和周秉昆一起走到老太太面前。
老太太皱着眉头对柱子说：“奇怪，我转了个身，突然就找不到小川了？这孩子跑到哪里去了？”
周秉昆笑道：“奶奶，王玉柱怀里抱着的不就是小川么？”
老太太凝神看了王小川好久，似乎放心了，问柱子道：“柱子，你在哪里把小川找到的？”
柱子觉得事情严重了。
王芃泽的回信很长，询问了柱子、小川、老太太的情况，接下来写的是自己工作地的风土人情，看上去荒无人烟，走路去最近的村子得花两个小时，但是景色很美，很壮观，真正的北方，到了冬天估计会很冷。柱子觉得王芃泽的回信有些单调，多数内容不介绍他也能想象到，因为王芃泽这次去的是东北嘛。
他不明白自己在期待什么，总觉得王芃泽回信时躲躲闪闪的，故意避开了许多东西。他又把前边的文字仔细读了一遍，注意到王芃泽确实没有提及姚敏和姚瑞，这才觉得遗憾的感觉稍稍淡了些，总算是从这封信中发现了一些秘密。
柱子把信带在身上，有空儿就拿出来看，看王芃泽的字体，想象王芃泽描述的东北的风景，一旦开始想象他就不愿停下来。他会突然间很讨厌南京这个地方，而对王芃泽所在的远方充满越来越深的向往。那些孤单的风景，不应该让王芃泽孤单一人去面对，他本应该陪在王芃泽身边的，可是现在却远隔在千里之外。
写信这样的事情，一旦开始就会你来我往地重复下去。柱子开始考虑下一封信，他拿不准该不该把发生在老太太身上的事情写给王芃泽听，他怕王芃泽知道了会发慌，他觉得王芃泽有权知道，但是知道了又会影响他的工作，老太太最怕家里的事情影响到儿子的工作了，好几次她对柱子说，她认为一个男子汉应该从事业中找到尊严。
暑假快结束时柱子把送牛奶的工作辞了，拿出更多的时间陪老太太和王小川。有一天老太太突然很像去看看王芃泽的父亲，柱子便骑了王芃泽的大自行车，带着老太太和王小川去郊外上坟，烧冥币的时候起了一阵微风，烧了一半的冥币半黑半花漫天飞扬。王小川以为是游戏呢，欢呼着去捡。柱子也急忙跑着捡回来，可是老太太拉住他，说不要捡，被风吹了才好，被风吹了芃泽的爸爸才能在阴间收到。
这句话让柱子不由自主地又一次开始思考人生这个话题，他望着眼前的一切，懵懂的王小川和他的已经阴阳相隔的爷爷，突然间似乎明白了许多道理，什么尊严什么事业，都会像这化为尘灰的冥币一样冰冷而无意义，远比生命结束得早，而亲人的思念还在无怨无悔地坚持着，比人生更长久，比人生更坚强。人生脆弱而又短暂，真正真实的该是陪在亲人的旁边。
回到家后，他立刻趴在桌子上给王芃泽写信，把发生在老太太身上的令人担心的事情仔仔细细地写完整了。骑车赶到邮局，把信投进信箱之前他又有些犹豫，但是最后毅然决然地笑了笑，站在信箱前飞快地吻了一下信封，丢了进去，心里默念着：叔，别顾事业了，回来吧。