他怕冷，我得记得给他拿着。
从我住的地方去医院很远，我在路口站了很久才等到了一辆车。我把大衣抱紧了，只要低头，满满的都是他的味道。
像是久远的、却又那么贴近。
今天的天气很暖，王筝说今晚要出去吃，他已经订了位子了。他跟我说，那酒楼的中菜很好吃，位子很难订到的，他半个月前就排队等着了。
我问他，今天是什么日子？
他说，今天是星期三。
我问他，你的手表呢？
他说，旧了，当了换一个新的。
医院的长廊很长。
“死者受到剧烈撞击而导致肺部大量出血，在送往医院的路上已无生命迹象。”
“先生，请节哀顺变。”
那扇门推开之前，我想了小时候的王筝，小小的、开朗的，远远看去，漂亮的像个小天使。
很久以前，我就喜欢他。
喜欢得太久了，渐渐地，溶成生命的一部分。
当这份感情从生命真正脱离的时候，我才发现，有一种痛，是足以让人窒息的。
我走向他。
空气很冷，冻得我眼睛酸涩，什么也流不出来。
我静静地看着王筝。
他还是一样地漂亮、好看。
只要闭上眼，我就能轻易地描绘他的脸庞、从小到大，说话的模样，生气的、开心的……
我曾经那么地爱他。
我伸手，想碰一碰他的脸。
他的睫毛很长，像一对小扇子；他的下颚稍尖，是漂亮的瓜子脸；他的鼻梁挺直鼻翼丰厚，张妈说过，那是多福的意思……他笑的时候尤其好看，有一双浅浅的酒窝，双眼是灵动的，整个人也跟着鲜活起来。
他有个好听的名字。
王筝。
我无声地叫着他。
我不知道他是不是听到了，我伸进白布，握住他的手。紧紧地、用力地。
是冰的，僵硬的。
我慢慢地挨近他。
我说不出话，连哭的力气都被抽干了一样，我只能看着他，紧紧地贴着他。
我流不出泪。
一滴也流不出来。
然后有人将我用力地推开。
“Eustace！Eustace！Eustace——！！”
尖锐刺耳的哭叫声在我耳边响起，我坐在地上，愣愣地看着上方。
是舒媛、是舒媛……
她跪伏在担架边，紧紧搂着王筝，“Eustace！！啊……你看看我啊……Eustace！”
她哭着，披头散发地嘶叫。
“舒媛。”我叫她。
她瞧了过来，然后跌跌撞撞地跑了过来，用力地在我身上捶打。
“都是你！都是你！都是你——！！！”
有人赶紧上来拉住她，她奋力地挣扎着。
我慢慢地站起，从袋子里将那件白色大衣拿了出来。
“舒媛。”我望着王筝，“妳让我……替王筝盖一件衣服，好么？”
舒媛停止了挣扎，泪眼朦胧地看着我。
我拿着那件大衣走向王筝，慢慢地铺盖在他身上。
他的头发乱了，我抬手，轻轻地梳理过。
“王筝。”
我说：“还冷不冷……？”
我慢慢地低头，双手拨开他前额的发丝。
将唇，轻轻地印上。
我不知道我是怎么回去的。