我带回了一个小盒子。
他们说，是王筝留给我的。盒子外面包裹的礼物纸沾了血渍，我将它放在床边的矮案上。
昨晚，王筝还和我一起睡在这张床上。
他双手环住我的腰，害我整晚都睡不好。
我知道，他怕一个人睡，也怕一个人在家。
但是他脾气傲，倔着不说，每次我晚回来，他就会坐在玄关。
他每天晚上睡前，都会问我，会不会赶我走？
我说，你胡思乱想什么？
他不说话，静静地，不安地蜷缩着身体。
我没有告诉他，我怎么舍得赶他走。
我怎么会舍得……
我侧躺在床上，醒了睡、睡了醒。
最后，从床上坐了起来。
我将小盒子拿了过来，轻轻地摇了摇。
『今天什么日子？』
——今天是星期三。
『你的手表呢？』
——旧了，当了换一个新的。
他调皮地笑了笑，捏了捏我的脸，说——你怎么这么傻。
其实，我都知道的。
我真的……真的都知道。
你对我，就跟我曾经对你，是一样的。
一样的。
小盒子打开的时候，是一个链子。
闪烁着晶莹的光。
我将那坠子打开，里面放着一张小照片。
坠子打开的时候，还有声音。
是王筝的声音。
“祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。”
照片里，是我和王筝。
我睡着了，他偷偷亲着我的脸颊。
“祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。”
照片上的王筝灿烂笑着。
美好的一刻，永远停驻。
我茫然地拿了手机。
『想我的时候，就打给我。』
“祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。祺日，生日快乐。”
【您拨的号码暂时无法接通，请稍候再试。】
【您拨的号码暂时无法接通，请稍候再试。】
——都是你害我变成这样的！
——你要他们做什么，有我还不够么？
——你说过你爱我的！你说过的！
——真的？你会和我一起，真的？
——所以你就这样宣判我的罪行，因为那个背叛你的‘王筝’，你用你宽容的姿态将我毫不留情地踢出你的人生！
——你摸摸看。我和那个人，不是一样的。我不是他。
——祺日，你也该对我……当庭释放了吧？
终于，有什么东西。
从我的眼里滚落。
王筝留下的东西很少。
我把柜子里的衣服都洗过了，只剩下挂在镜子旁边的那一件淡蓝色衬衫还留着。那是他前晚穿在身上的。
我想自己留着。
王筝住进来的时间不长，但是到处可见他的痕迹。东西很杂，有他喜欢的书、参考的资料，或者是他爱吃的零嘴、他用的沐浴乳、拖鞋……