打算搬家的时候，王筝把好一些都放进了箱子里。
我把它们一件件都拿了出来，然后，再放回箱子里。
我收了很久，停了停，去洗把脸，又继续。
来来回回。
我把王筝少年时候送给我的白金坠子和那个链子串连在一起，戴在颈项。
这一次我锁得很紧，怎么也拆不下了。
所以，这一次，我再也不会弄丢了。
我坐在地上，翻了翻王筝的书，放在箱底的是一些关于财经的，还很新颖，只有几页的笔记。箱子上方的，是各种各类的食谱，旁边满满的是王筝的字迹——多加两汤匙的糖、少蒸五分钟、用柠檬比较入味……
他做了很多功课，他一直都很努力。
只要是王筝，他都是优秀的。
一直都是这样。
里头还夹着很多旅游资料，还有一份小资料夹。
那时候，王筝坐在这个位置上。
他说……
我们可以慢慢存钱，存够了我们再换个地方，重新来过，就这样玩上十年八年。
等我们走累了，再安定下来。
我们约好了，要在一起，十年八年。
然后……可以是一辈子。
翻开最后一个小箱子，那是王筝一个人整理的。
他封得很紧，绳子捆了一圈又一圈。
我问，藏了什么啊？
他说，全部。
什么全部？
我的全部。
他看着我，轻轻笑着。
我慢慢地解开绳子。
箱子里的东西不多，一本相册，还有两本稍厚小本子，其他的都是零零散散的东西。我将一个小瓶子拿了出来。
里面放了几颗糖，不知道是多久的东西了，封得死紧。
我轻轻地翻了翻。
最后还是泣不成声。
我以为他都扔了。
那个扭曲得只勉强看得出形的纸飞机，是我折的。小时候一个分家的伯伯教我们一群孩子折的。我折的最难看，被其他人取笑了很久，后来被王筝拿走了。
那个小音乐盒，是王筝生日的时候，我送给他的。他那时候说，这东西太女气，难看得要死。
还有那块表、那个手雕……
我给他的，这么少。
我打开那本相册。
每一张照片，都写了备注。有他的父亲、弟妹、张妈……和我。那时候，我们都还小，他挨着我坐着，对着镜头微微一笑。
照片很少。
末页只有一张。
是中学时候的，拍得有些朦胧，上面还有泪痕。
像是不小心拍到一样，我回头的一瞬间。
我拿在手上，翻过背面。上头写满了王筝的字，凌乱的，交错的——祺日。
这一张照片，承载了他所有的思念。
这是王筝的过去，我所不知道的过去。
我将照片放在原来的位置，从眼里流出的泪落在照片上。
错过了。
他走了。
这一次……我们还是错过了。
第十五回（上）
重生之沉云夺日 第十五回（上）