阮婉一把撑开伞，王爷爷的手艺没得说，伞柄伞骨摸起来十分温润，洁白的伞面上绘着朵朵丁香。原本伞面上丁香都是浅紫色的，数量也没这么多——她若是打着它穿着旗袍走出去，准能成一现成的“雨巷姑娘”。可惜外婆不喜欢，觉得小女孩儿打这样的伞凄凄惨惨不好看，于是拽着王爷爷在伞面上又加了一堆丁香，白的有，黄的有，浅紫的有，紫红的有，蓝紫的也有。看起来别提多繁茂喜庆了，也亏得王爷爷画工好，否则这伞面估计就不能看了。
饶是如此，王爷爷还是十分憋屈地表示：“别跟人说这伞是我做的！”
外婆听了这话也不回嘴，只是笑眯眯地看着他。
王爷爷于是就默默地缩了，还表示等阮婉的生日到了，会送她一把更漂亮……更喜庆的伞庆贺。
想到此，阮婉愣住，王爷爷对待外婆的态度坚决像是在“侍奉大魔王”啊！怎么她以前就没发觉这点？啧啧，果然是太嫩了。
真巧，她走出去时，隔壁王爷爷也刚好打开正门——乡下嘛，白天大门都是打开的，方便邻居朋友来串门儿。就算临时出门也不关上，方便来人在家里等着。所以如果谁登门时发现门关着，敲都不必敲，因为主人肯定不在家。
“小婉，怎么这么早出去？你外婆呢？”
“王爷爷早，外婆还在睡，我去买点徐记包子。”阮婉停下脚步，礼貌地回答说。她这个年纪的时候虽然熊，但嘴巴甜，所以街坊邻居都还是很喜欢她的。
“早，早。帮外婆买包子啊？真乖。”王爷爷笑得眯了眼，“我记得你外婆最喜欢徐记的包子，年轻的时候喜欢豆腐馅，现在喜欢豆沙馅。”
阮婉也笑了。
外婆上了年纪，却越来越喜欢甜食了。不过徐记的豆沙馅包子甜而不腻，她也很喜欢。又和王爷爷寒暄了几句，她就打着伞继续在迷蒙细雨中往前走。也只有在这块区域，才会在冬季依旧有着这样绵密的雨。既寒冷，又缠绵。
徐记包子和王家伞一样，是镇子里的老字号了，包子个头顶大，且皮薄馅多，味道更是极好。每天的生意可以用“客似云来”形容。好在阮婉到得早，倒是不必排队。徐家婶婶对着她又是一顿夸，还多送了她三大包子。很好，晚饭也有了。
回去时，雨渐渐地小了。快到家时，已经完全停了。
阮婉收起伞，只随手甩了几下，伞面就近乎干了。她抱着包子走进王爷爷家，发现他正坐在廊下继续处理那些永远处理不完的竹子。都说“认真的男人最帅气”，认真的爷爷也是这样。她也不吵，免得害王爷爷一不小心割到手，就静静地站着，反正……
“好香。”王爷爷果然嗅着味道抬起头，发现隔壁那看着长大的漂亮小女孩正站在自己面前啃大肉包，一咬一口肉，一咬一口汤，馋的人掉牙。他顿时就笑了，“好你个小婉，故意来馋你王爷爷？真是越来越像你外婆了。”
阮婉：“……”外婆你到底都做过些什么？
不过她还真不是来馋老爷子的，而是来——
“王爷爷，你送我伞，我请你吃包子。”
以成熟的眼光看世界，过去没能注意到的事，现在却看得分明。在她说自己是去帮外婆买包子时，王爷爷分明羡慕得紧，其实也难怪，他就王叔叔一个儿子，还在外地工作，一年之回来数次，每次都停留不久太长时间。老人孤独一人居住，哪怕朋友再多，心里也是孤独的。她清楚地记得，外婆去世后第二年，王爷爷就跟着去世了。死时一个人在家，遗体直到第二天才被来串门的老伙伴发现。匆忙赶回来的王叔叔嚎啕大哭地跪在地上，一个头接着一个头地磕，鲜血流了满地。
然后，阮婉无语地发现王爷爷他居然紧张起来了，站起身后双手在身上的围裙上狠擦了几下，才伸出手来接包子袋，顺带还咧开嘴，笑得别提有多开心了，一副“我没白疼你这孩子”的模样。
阮婉惦记着还在炉子上小火煮着的粥，和王爷爷稍微聊了几句后，就出了门。才一迈过门槛，她就看到了太阳。清晨的它不够暖融，却也绝不刺眼，洒下一片柔光，让人心底熨贴。
她于是就踏着这日光进了家门，远远地就闻到了粥香。阮婉愣了下，脚步匆匆地朝厨房走去，远远地就看到外婆正站在炉边，捏着那只瓷勺不疾不徐地搅拌着那锅白米粥。
烟雾袅袅，香气四溢间，外婆转过头，朝她露出一个笑容。
她做过这样的梦，在外婆去世之后。
阮婉不自觉地就停住了脚步，愣愣地站在原地，蓦然就有种自己正在做梦的感觉。不敢说话不敢动，生怕一不小心，就把这美梦给毁了。
但是……
“小婉，愣着做什么？过来啊。”
“……嗯！”
阮婉终于回过神，脸上露出了一个灿烂的笑容。
她甩掉一身的小心翼翼，大步朝外婆所在的地方跑去——真好，不是梦。
第3章 乐极生悲
比起她，外婆才是真正地做白粥的好手。
白米粥在煲了二十五分钟后，一定要再开盖搅拌十分钟，这是最后的步骤也是最关键的步骤之一。
外婆枯瘦的手腕上戴着一只式样古老的金镯子，从前还是熊孩子的她觉得这很难看，很嫌弃地问她能不能取掉，外婆破天荒地跟她动了真火。后来她才知道，这只镯子原本属于外婆的婆婆，外公拿着它上门求亲，并在新婚的时候亲手把它戴在了外婆的手上。从这之后，它再没有被取下。也许是眼光不同了，现在再看这镯子，倒是很有几分古拙的美，而且金这种东西，不是谁都能压得住的，一个不好就俗了。外婆却完全不会让人这么觉得，这只镯子戴在她不再细瘦白嫩更不再洋溢着生命活力的手腕上，并不难看，只让人觉得相得益彰。
“又发什么呆？去拿碗盘和筷子。”
“嗳。”阮婉应了声，用盘子把包子给热腾腾的包子给装起来，顺带还拿出了一小叠之前吃剩下的泡藕片——这玩意她最喜欢吃，开胃又可口。吃了这么多年，还是外婆做的最好。
这么多年，阮婉吃过无数种早餐，不过比来比去，最喜欢的果然还是现在这样。
白米粥熬得极化极糯，一口喝下去满是米油；泡藕又辣又脆，还有点开胃的酸；包子一咬一口馅，鲜香无比。于是乎，一不小心就吃撑了。好在早上吃多点也没事，不至于像晚餐吃多那样辗转反侧不能眠。
饭后，她主动收拾起碗碟。
外婆却叫住了她：“小婉。”
“嗯？”
“怎么突然就想起洗衣服准备早饭了？”
“……”
“粥还熬得挺地道，我都没教过你这个，什么时候学的？”
阮婉手上的动作顿住，她可以说“我平时看您做多了，自然就学会了”，却不知为何，就是不想对面前的老人撒谎。于是她保持了沉默。
这种沉默只持续了很短的时间，一只温暖的手打破了这短暂的尴尬——阮婉抬起头，有些讶异地看着摸着自己脑袋的外婆，就得到了一个温暖的笑容。
“傻囡囡，不想说就不说，外婆不会逼你的。”
阮婉才刚露出感动的表情，情绪就被外婆的下一句话给击沉了——
“这么大了还总哭鼻子，真是不知羞。”
“……我没哭。”