周五他又来，一脸疲态，说是画了个通宵，连吃饭的力气都没了，我做的墨西哥玉米饼卷酱汁鸡肉，他动作迟钝得像树獭，慢悠悠卷起饼，慢悠悠塞进嘴里，慢悠悠咀嚼，叫他名字也反应不过来，我等他吃完一个卷，把他扔到客房里，吩咐佣人隔一段时间去看他情况，他身体很差，据说大病过一场。复查时气跑了医生，因为他在养病期间又画了几幅画。
我大概是唯一一个不会劝他规律生活的人，灵感上来，一眨眼就消逝，难道停下来去睡觉？我常一觉醒来听见自己写的歌，完全陌生得像别人写的，又怎么往下接？这世上有这么多安安稳稳活到八十岁的人，多我一个不多，少我一个不少，我们自有我们自己的事要做。
我很少做饭给别人吃，叶宁是吃得最多的，与其说我想让他给我画画，不如说我只是想让他画下去，画什么，画给谁，都跟我没关系。我们私交其实不多，他这人的世界里大概只有夏淮安，画画，吃，三件事，而且全然不懂遮掩，喜欢一个人，就时时刻刻说个不停，一吃饱了就“安安”“安安”，为了让我听他说，还扯上纪容辅的八卦，我懒得跟他聊，确认他吃饱了之后就扔他出门。
不过他也跟我爆了不少纪容辅的料，甚至还提到一次卢逸岚，开玩笑口吻说的，说卢逸岚跟纪容辅在英国留学时有点交集，卢逸岚中途回国，好像是因为家里的事。卢家还在玩民国电影那一套，甚至想让卢逸岚父亲收养卢家分支的男孩子。
这样说来，我对卢逸岚这女人敬意更深了。
外面刮大风，我开车到纪容辅公司，进停车场前，对面广场好像在做什么活动，充气拱门要被刮走了，许多人一起拖住绳子，风刮得写着活动标语的横幅猎猎作响，人的声音刚出口就被风卷走了，变成模糊不清的碎片，整个世界一片混乱。
我进电梯，上顶楼，电梯里有残存的女性香水味，浓得像有个隐形人一样。
纪容辅公司里的女性员工不多，偶有的几个，穿昂贵职业套装，瘦，白，妆容精致得体，像行走的机器人，一个个都是拿着杨玥的基因复制出来的。
这种天气，估计她们一走到楼外就会被风刮跑。
最近日式餐厅很流行，这种天气是吃拉面的天气，热汤，溏心蛋，盖在面上的鳗鱼，烫过的豆芽菜……一碗面下去，整个人都暖和了，不知道她们会不会去吃。
我最开始做饭是为了生存，后来喜欢做菜，是觉得做菜和音乐很像，明明都是一样的东西，不同的人吃下去，感觉却各不相同。真正恰到好处的一顿好饭，就像天寒地冻时的一碗牛肉汤面，就像时机恰好时听到的那首歌，哪怕是过了许多年后，回想起来，感觉却清晰得仿佛在昨天。
但音乐可以让一万个人听，做的菜却只能惠及吃到的那几个人而已。有次聊到这理念，叶霄大笑，说我有慧根，别人是在写歌，我是在渡人。
可惜从我说起这理念那天，到现在整整六年，一事无成。
电梯到顶，叮地一声，门打开，保安仍然是老面孔，我沿着铺着大理石的圆形前厅走过去，纪容辅自己的办公室单用一个前台，一般是杨玥在那镇守，她朝我点点头。
“没在开会吗？”
“是几个娱乐公司的人，不算正式会议。”杨玥飞快地翻过日程表：“今天下午六点还有个公司内部的小会议，然后就没别的了。”
“那我进去了。”我说完，往办公室走了两步，又转过身来：“下班去吃拉面吧。”
杨玥怔了一下。
“林先生，和我吗？”她不明白我什么意思。
“不是，你一个人去，跟同事一起也可以。”我给她推荐：“东直门有家壹心拉面不错，开车十分钟就到。外面风很大。”
“哦，好。”杨玥总算反应过来，朝我笑了：“我知道了，谢谢。”
我推开纪容辅办公室的门。
我前两天提过一句，他办公室已经换了羊毛地毯，摆设也温暖许多，我很喜欢他整面墙的书，虽然大多数我没兴趣，我上次在里面找到一套寓言故事，烫金外壳，四角用金属包着，插画也很精美，我已经看了一半了。纪容辅办公桌背后是整面落地窗，外面灰蒙蒙大风天，看起来还是很冷。
客人有两个，一个看起来像引见者，结实的中年人，我见过一次，属于胖得好看得体的那类，穿三件套西装，背心上露出怀表链，另一个很清瘦，不算很高，跟我差不多，深色西装，这世上年轻人穿西装穿得好的人大致分两种，一种像蕴藉深厚的世家子弟，比如纪容辅。另一种人像得体的管家，精致，礼节到位，然而一看就并非主人。
世袭的内幕多，世袭的管家难得。
他回头之前，我就认出他是谁。
然而他还是回过头来，仍然是厚厚的眼镜，清瘦面孔，宛如大病一场，所有人都说他从聂家出来了，然而我不信。
看见我的第一眼，他脸上露出惊讶，瞬间涌出无限的愧疚、胆怯、悔恨……各种情绪交织在一起，因为他是极少露出情绪的人，所以这一幕很难得。
可惜我没有再看他表演的兴趣。
“滚出去。”我神色冷漠，指着门口：“给你三秒钟。”
引见人一脸惊讶，桌后的纪容辅也站了起来，他大概从没见过我这种恶毒样子，不过无所谓，择日不如撞日，早点见也好。
尹奚仓皇地从椅子上站了起来，他的文件还是企划书还摊在纪容辅的办公桌上，他的手指发着抖，想把文件收起来往办公包里塞，动作却很不利索，我直接过去拿起他的文件，抓住他的衣领。
“我……”他看了我一眼，厚镜片后变了形状的黑眼睛里无数情绪交织，嘴唇颤抖着，像含了滚烫的蜡油，说不出话来。
然而我也没给他说话的机会，直接揪着他走到门口，打开门，连着文件带他，往门外一扔，他瘦得如同大病初愈的人，直接栽倒在光滑的大理石地板上，文件散落开来，像下了一场大雪，他挣扎着想爬起来，却有点踉跄。杨玥惊讶地从桌子后面站起来，穿着纤细高跟鞋想去扶他，看见站在门口的我脸上表情，吓得收回了手。
胖胖的引见人站了起来。
我这样恶毒，纪容辅却任由事态发展，他自然看出形势。但大概自诩正义，从我身边出门时还像模像样教训我：“年轻人，得意时也要给别人留点活路才行。”
对于这类想主持正义的人，我从来懒得跟祥林嫂一样细数往事让他们来评判对错，我从来都只有一句话。
“滚。”
-
我重重摔上门，看见已经走到我身边的纪容辅。
看见他眼中有担忧，也算是难得的事。
“想聊聊吗？”他看着我眼睛，琥珀色眼睛澄澈如晴空。
“不想。”
“好。”
他转身走到酒柜边，替我倒酒，方杯里酒液也是漂亮的琥珀色，我接过来，一饮而尽。又把杯子递给他。
喝完三杯，我蜷缩在沙发椅里，连尹奚坐过的椅子我都看着不爽，一脚踹翻在一边。
纪容辅把翻倒的椅子拖开，免得我起来时绊倒，给我盖上毯子，然后在我身边半跪下来。
我喝醉了也知道心虚，避开他眼睛，用手指去划毯子上绣的深色的鹿。
他握住了我的手，掌心温度很暖，眼神温柔，仿佛我不是那个突然抓狂赶走他客人的疯子，有一瞬间我几乎想哭，但是我忍住了。
“冷吗？”他伸手碰我脸颊，替我拨开挡在眼前的头发：“还是不想聊吗？”
我摇头。
“那我说几句话，可以吗？”