“阿橘。”
听他叫出自己的名字，老太太也睁眼打量，惊讶地说：“孟君，是你呀。”
这老太太是此间名人，当地街坊都称她“阿橘”，全名叫做八尾橘，八尾是夫姓，不过她丈夫已经挂了几十年，是个老寡妇，在隔壁街上经营钱汤，也就是公共浴场。孟想和她打了三年交道，交情正是从那座名叫“松汤”的浴场开始的。
当时他还找不到高时薪的工作，每天得打两份工来维持开支，其中之一是为农协送牛奶。日本农协是日本组织基础最广泛的农民互助合作组织，其中一项工作是帮助个体奶制品生产商代售产品，以保护他们不受大企业垄断和打压。农协的牛奶质量好，价格也比知名乳业的奶便宜，很多中老年人都爱订，孟想应聘了送奶工的工作，每天早上5点去常光寺旁的销售点取奶，按照顾客名单，骑着自行车挨家挨户送上门，在7点前全部送到，一分钟都不能延误。
这两小时里他玩命飙车，双腿犹如缝纫机的跳针踩得飞快，送完奶汗出如雨，到夏天太阳一晒，衣服上白毛毛一片，像在盐巴堆里打过滚。之后就该赶去学校上课，中间没有多余时间回家换洗，为此他受过不少白眼，日本人素喜干净，超过七层人有洁癖，在电车上都是陌生人还不至于当面给他脸色，在学校可不行。上课时日本学生都避瘟神一样离他远远的，还有女同学当着他的面捂鼻子，发展到后来生活指导老师竟亲自出面提醒他注意个人卫生，可见他的体臭已经给其他同学造成困扰了。
孟想十分尴尬，谁都不愿被当成垃圾对待，可是去哪里找合适的地方洗澡呢？苦恼之际，他偶然发现了“松汤”，这澡堂就在他送奶的社区，据说是家百年老店，门面瞧着朴素亲民，价钱也比别的钱汤便宜，洗一次450円。孟想到日本后力行节俭，花钱精打细算，从没去过公共浴池，第一次进去还有点紧张。
当时接待他的就是阿橘，那天刚好是早上七点半过一点，阿橘正在店门口扫地，孟想不敢冒然登门，隔着七八米张望好一阵，阿橘很快发现他，主动跑过来打招呼。
“早上好，要洗澡吗？”
孟想看到她的第一感想是：这老太婆年轻时一定是个大美女！而今头发花白皱纹成堆也还有着漂亮的轮廓，化了很精致的淡妆，身材高挑细巧，穿着素净的高级和服，系一条白色镶荷叶边的围裙，举止优雅神态和蔼，给人浓浓的亲切感。
孟想在她热情招待下进店，可能时间太早，店里还没有别的顾客，他在更衣室脱完衣服走进男浴场才发现澡堂的格局很奇怪。男女浴场只隔着一道薄薄的板壁，板壁尽头耸立着高高的收款台，坐在上面能同时看到两边的情形，顾客洗澡的景象自然也尽收眼底。
这个样子不就被那老太婆看光了吗？
虽然很不自在，但一想到对方年龄足够做自己的奶奶，别扭也只在弹指一挥间，相比之下时间更宝贵。他见浴场的大池子里已放满蓝汪汪的热水，被那雾气一熏，毛孔都张开了，乐呵呵大跨步地跳进去，这一跳就闯出祸来。
也是他刚到异国闭目塞听，不知道日本澡堂子的规矩，日本人泡澡前必须先洗净身体，进了浴池只许静静的泡，不带搓泥刮皮的。
所以他刚下水就听到阿橘惊急的叫声。
“だめ！だめ！（不要乱来）”
她踩着小碎步奔进男浴场，也不管孟想正光着身子，喝令他马上离开浴池，孟想窘迫难当，身边没有合适的遮挡物，只能双手捂住胯部，瑟缩地听她教训。
“小哥哥，这池水是给大家泡澡的，你不先把身体洗干净，弄脏了水，后面的客人就不能泡啦。”
孟想方醒悟自己损害公德，恰似吃了一斤老家的二荆条辣椒，脸红得冒烟，支支吾吾道歉，这么一来又暴露了尚显生涩的川式日语。
阿橘问：“你是中国人？”
“……是。”
阿橘听了，边叹气边摇头，看来很无奈，孟想的羞耻心被射成箭垛，骂自己太粗鲁，不仅丢个人的脸，还抹黑国人形象，慌张得不知如何是好。阿橘态度依旧和气，指着浴池旁的一排洗浴喷头说：“请你就在这里冲洗一下吧，这池水得换掉，换水到加热需要一两个小时，今天大概不能泡澡了。”
孟想毛毛腾腾洗完澡，心想这池水少说好十几吨，被他生生糟蹋了，店家恐怕要索赔，这个澡搞不好得洗掉自己一周的伙食费。
然而担心的事并未发生，离店时阿橘跟个没事人似的，笑容可掬地说：“谢谢惠顾，欢迎下次再来。”，只字不提赔钱，孟想如遇大赦，出门飞窜而去，决心对这家店敬而远之。奈何附近和学校周边都没有别的钱汤，不洗澡就会继续当臭虫，受现实所迫，数日后的清晨他再度徘徊在松汤门口，想起前些天的糗事，踌躇着不敢擅入。结果还是出来扫地的阿橘先主动，看她还像初见时那般亲切热情地招呼：“早上好，要洗澡吗？”，孟想忽然莫名感动，二话不说进去了，不过这次他只冲澡，再不敢碰那清澈见底的池水。
打这以后他每天早上都会去松汤洗澡，洗完换上干净衣服，清清爽爽去学校上课，形象大为改观，师生们对他的非议也消失了。不过由于第一次的前车之鉴，他始终没再进浴池，过了两个多星期，一天洗完澡离店时阿橘忽然说：“客人怎么不泡澡呢？冬天来了寒气重，要泡澡身体才会健康啊。”
孟想吃了一惊，脸皮热辣，不知拿什么话应对，又听她笑眯眯说：“下次来好好泡个澡吧，真的超舒服的。”说完还拿出一碟和果子招待他。
孟想在日本求学打工，饱尝世态炎凉，这个国家的人彬彬有礼循规蹈矩，但处处显露拒人于千里之外的客套、虚伪，有时还会被某些怀有民族情结的人轻视乃至敌视，似阿橘这般宽和真诚的太少见。他在这个慈祥善良的老人身上感受到了长辈的温情，亲切感油然而生，久而久之成为朋友。如今他已在松汤连续洗澡三年，和阿橘交情熟稔，也从她那里享受了诸多优待。
本来松汤已是东京为数不多的坚持早间营业的公共浴场，得知孟想每天7点结束工作，阿橘为方便他特意把营业时间提前了半小时，洗澡费也打折到300円一次。前年她过生日，孟想为了她画了一幅铅笔素描，老太太欢喜不尽，一口气免掉他半年的洗澡费。她守寡四十多年，一直独居，店里只雇了一名打杂的大嫂，其余事都亲历其为，每天起早贪黑忙忙碌碌，却乐在其中。
日本很多老年人到了七老八十还在工作，精气神一点不比年轻人差，这估计是他们长寿的原因。通过阿橘，孟想在这条街上结识了不少开店的老人家，很敬重他们这种自强不息的精神，总能从中受到鼓舞，因而乐于同他们交往。
但眼下这背心内裤背书包的滑稽模样被老朋友目击，却是他措手不及的。
“孟君，发生什么事了？你怎么这副打扮？”
阿橘果然狐疑地端详他，流露极深的关切，孟想讪笑着挠后脑勺，正是口拙，一名穿警服的小个子中年男人走过来，远远地便朝阿橘打招呼。
孟想一看又是熟人，还是个惹人讨厌的家伙，心坎犹如挂了块秤砣，越发累。
此人名叫芥川秀一，是附近的交番（日本的派出所）的巡查（片警），孟想每天都要路过他值班的岗亭，三天两头能碰上。芥川不仅个子小，连心眼也如此，孟想跟他认识三四年，有过的两次直接接触都很不愉快，头一次是骑自行车经过这里的一条街，被巡逻的他当场叫停。
“先生，您的自行车登陆码怎么缺了一半？”
日本对自行车管理严格，实行实名登陆制，私人买车时都须进行“防犯登陆”，由自行车经销商将车主信息报告给警察局，并在自行车上粘贴相应的登陆码，假如车辆被盗，可向警方报案。
那天孟想车架上的登陆码不知怎么掉了一块，于是吸引了芥川的关注。这也得怪东京治安好，民警们无事可干，尽在这些鸡毛蒜皮的小事上花功夫。孟想当时口语烂，连说带比跟他解释，并抄写出自己的自行车号码和登陆信息，芥川用手里的无线呼叫设备向系统查询，确认无误后轻描淡写地说了句：“没问题，您可以走了。”，这一耽搁差点害孟想迟到。
第二次情况更窝火，那是夏天的傍晚，孟想白天在秋叶原买了台新电脑，箱子放在自行车后架上，骑车时忘记开灯，这违反了日本的交规，路过岗亭时就被芥川拦下了。这小鬼子装作不认识他，非让他打开后面的箱子检查，态度像在盘查嫌疑犯。孟想早听说日本警察讨厌中国人，有道是林子大了什么鸟都有，中国民众受教水平悬殊，确实有不少败类出国后胡作非为，一些日本警察见闻多了，就对中国人产生成见，看女的都像妓，看男的都像贼。
孟想极度反感这种一竿子打翻一船人的观点，当时他表现愤慨，把自行车朝芥川跟前一架，大声说：“这是我买的电脑，你想看就自己打开吧！”
芥川是警界老油条，不紧不慢说：“按法律规定，我无权动您的物品，如果您不配合，就请跟我去交番协助检查。”
他的要求有法可依，孟想无奈之下只得让步。至此之后他遇到芥川就像见了仇人，不是把鼻孔翘到天上，就是把脸转向一边，越看他越像抗日剧里负责探路的鬼子兵，若非顾及民族形象，真想狠狠冲他翻几个大白眼。
此时冤家路窄，他断定芥川是来寻晦气的，跟阿橘问好不过是审问自己的铺垫。
这一预感非常准确。
“这位先生，您遇到麻烦了吗？”
芥川跟阿橘寒暄两句便开始对孟想找茬，借关心表达质疑，阿橘热心提醒：“这孩子是从中国来的，每天都到我店里洗澡，以前还在附近送过牛奶，您应该认识啊。”
芥川假装了然地“哦”了一下，点头说：“是很眼熟，穿成这样出门，一定有急事吧。”
孟想最讨厌日本人这套拐弯抹角探听虚实的社交辞令，但本着多一事不如少一事的原则维持礼貌，说：“我在公园散步，遇到一个裸泳的人，他抢走了我的衣服和裤子。”
他家教严格不擅撒谎，遭遇难堪也编不出像样的话来掩饰，挑了些能见人的部分交代。
阿橘听得直捂嘴，惊骇道：“最近这种事真不少呢，前些天还听说有人在公园里裸奔，估计是流浪汉干的。”
芥川不肯轻信，进一步盘问了时间地点，还假惺惺问孟想需不需要报警。
孟想摇头：“也没丢什么值钱的东西，就不给警察先生们添麻烦了，以后我会小心的。”
他身上没有把柄可抓，芥川也不好再刁难，搭讪着走了。阿橘说孟想穿戴太奇怪，叫他跟自己回家，找出一件男士浴衣给他。
“我这儿也没有你能穿的衣服，暂时穿这个吧，不然回头兴许还会被警察拦住问话。”