程江非开着车，打着双闪，隔着雨幕看两个人，像是雨中沉默的雕像。
他招呼两个人，“快上车吧！”
宋子言终于有了反应，握着她的手腕，沉默地带着她车旁走。
雨滴泼洒，衣服都是湿的，他默不作声地替她脱掉外套，开了暖气，看着后排座上有毛巾，拿着帮她擦手，胳膊，脖子，最后擦头发，很仔细的，一点点擦。
唐瑶默不作声，看着他做这一切，像是堕入了梦中，这一定是场梦，梦醒又是他冰冷的眉目，又是无情的现实，又是孤独到让人无法承受的黑夜。
车开到旧公寓，唐瑶睡着了，或许是累极了，又或许是因为他在身边觉得安心，总之就是睡着了，睡着的时候还抓着他的湿漉漉的袖子，怎么都无法掰开。
程江非停了车，从后视镜里看后面的两个人，沉沉地叹了口气，“你带她回去换衣服，你怎么办？”
“不碍事。”宋子言轻轻地拍着唐瑶的脸，“醒了，到家了。”
程江非蹙了下眉，“你别忘了，你是个病人。”
宋子言只是轻描淡写地回了句，“我也是个医生。”
然后两个人都不再说话了，唐瑶没醒，宋子言直接抱着她上楼，刚刚打了电话，林嘉怡站在门口，把备用钥匙递给他，欲言又止地看了他一眼，最终还是没说什么。
他开了门，进去，唐瑶还迷迷糊糊的，他去摸她的头，才发现她发着高烧，因为喝了酒，刚刚一直没注意。
他皱着眉头，犹豫了会儿，还是脱了她的衣服，帮她换了睡衣，从药箱里找药，烧水，喂她吃。
等所有的事情做完，他已经疲惫不堪。
他衣服还是湿的，只能裹了浴巾，把衣服甩干，放到阳台上去晾。
窝在沙发里一宿。
唐瑶觉得自己像是做了一场美梦，梦醒来，宋子言还在她身边，他穿着皱巴巴的衬衣，模样却依旧俊朗，皓如月光。
他站在卧室门口，跟她说，“醒了出来吃点东西。”
唐瑶想，她大概还没醒。
这该死的梦！
☆、第19章 应城
“出来吃点东西。”宋子言看她发愣，又说了一句。
唐瑶觉得自己终于从梦里醒过来了，他就在眼前，就在离她不远的距离，唐瑶点头，恍恍惚惚地去洗漱，镜子里是自己苍白的脸，唇色也发白，眼神黯淡的很，像个癌症病人，她眨眨眼，因为昨天流了太多眼泪，有些干涩，眼皮肿着，她很久没有看过镜子里的自己了，仿佛那里面是一个陌生的人，陌生到自己都快不认识自己了。
或许宋子言也已经忘了她，这世界还有谁记得她，没人了。
她推开卧室的门，拉开窗帘，像是打开了一个新的世界，阳光呼啦啦灌进来，空气中似乎有种莫名的香气，想了好久才想起是厨房传过来的，屋子里亮得醒目，细细的微尘在半空中轻轻地荡着，客厅的电视在响，早间新闻在播报昨日的峰会，厨房的油烟机年久了，发出很大的呜呜声，而他就在外面。
路过穿衣镜的时候，她猛地顿了下脚，身上是睡衣，可她不记得自己有换，脏衣服就扔在床头柜上，她从来不会做这样的事。
她愣了愣，听见宋子言在外面问她，“好了吗？”
她应了声，走出去，透过厨房推拉门的磨砂玻璃，看见一个模糊的身影，水咕嘟嘟地冒着热气，关火的声音清晰地就像在耳边，他端着白瓷小碗走出来，氤氲的热气冒上来，轻轻地飘着，像蝴蝶，让人不敢靠近，怕惊扰了。
如同很多年前幻想的那样，一个小小的家，醒来就能看见他，时光慢慢地走，一不小心就白头。
可是那么美，终究只能是场梦，太美的东西，总是留不住的。
或许是老天嫉妒她曾拥有过那样的幸福，所以才要把宋子言夺走。
她走到厨房，从他手里接过餐盘和筷子，摆到餐桌上去，她呼吸都很轻，害怕这短暂的温馨，很快就会消散，她害怕。
在餐桌前坐下，猛地抬头，就看见对面桌子上摆放的相框，里面他戴着学士帽，抿唇轻笑。
他也看见了，歪着头，静静地看了眼，然后很快又恢复了手上的动作，把白粥盛在白瓷小碗里，递给她，“小心烫。”
他的声音真好听，以前唐瑶就喜欢他的声音，像是大提琴扫过心尖，带着微微的颤。
她接过碗，低声说谢谢，他的手却顺势贴在她的额头，是温热的，带着细微的电流，让她浑身都颤抖了下，脑子里嗡嗡地叫着。
记忆仿佛回到很多年前的夏天，那年*很严重，应城虽然没有发现几例病人，可依旧人心惶惶，那年宋子言的爸爸去北京出差，全城隔离，回不来，费姨遭受歹徒报复，下班的时候被人□□棍，全身多处骨折，差点断气，宋子言守在手术室外，紧张，焦虑，嘴唇都是干裂的。
唐瑶陪在他身边，他坐在椅子上，情绪很差，忽然歪着身子抱住了她，把头埋在了她的颈窝，他的呼吸就在耳后，她浑身像是过电了一样，细微地颤抖着。
很多年后，她还是会回忆起那个夏天，他头一次那么脆弱，趴在她的颈窝，喃喃自语，“怎么办？”
她摸了摸他的脸，轻声说，“一定会好的。”
而现在，他对她说，“很快就好了，记得多喝水。”
像哄小孩子那样，轻声地说，很快就好了。
她忽然有点儿想笑，可是笑不出来，愣愣地看着他，看着他熟悉的眉目，耳朵里是他熟悉的声音，她叫了声，“宋子言……”
他目光盯着她，做疑问状，她又叫了声，“宋子言！”
他轻声地“嗯”了声，问她，“怎么了？”
她深吸了一口气，问他，“你怎么没有在医院？”明明想了很多，说出口的，却是这样无关痛痒的话。
他坐下来，不甚在意地回了句，“待会儿就回去了。”
唐瑶“哦”了声，有很多话在脑海里辗转，却不知道怎么开口，这场景太过温柔，她怕一开口，什么都没了。
就让这一切再停留一会儿，就一小会儿。
她不再说话，用勺子慢慢地喝粥，他也垂着头，慢条斯理地吃饭，两个人静默着，时光被拉的无限长。