齐誩的背脊绷直了。他想稍稍坐起来，挪到一个靠近车窗的位置。可他现在连坐都坐不起来，不仅膝盖使不上劲,脚趾头也是软绵绵的不听使唤。
所有的知觉似乎都集中在右手上。
感觉自己被握住的不是手,是心。
因为心脏一瞬间急遽紧缩，有种被人牢牢抓住的错觉，剧烈的心跳扑通，扑通，一声盖过一声，甚至带来了轻微的耳鸣。
他不知道自己的手有没有抖，因为对方的手似乎也有点颤。
四根手指从他的虎口处绕过去，探到掌心里面，而拇指抵住了他小指的指关节。手心覆盖手背的地方紧紧相贴，可能由于温度过高，还出了一点汗。
时间久了，甚至可以感觉出彼此的脉搏。
一下，又一下。
他的，沈雁的，分不清哪一个更快——
钢琴曲的前奏过去，琴键起伏的度开始加快，正如窗外开始急促的雨点。
沈雁的手在很长一段时间内一动不动，只是这样握着。
此时，拇指忽然松开一点，而后更结实地握住，指腹沿着他的关节边缘轻轻蹭过去，仿佛是在用心描画那里的轮廓。
每每摩擦一下，齐誩眼前的晕眩感便加重一分，喉头突突直跳。
“沈雁。”他不由自主唤出对方的名字。
不知道是想提醒他，还是提醒自己。又或者什么都不是，在恍惚时喃喃自语罢了。
可那个人似乎能意会到，忽然轻声说：“创可贴。”
齐誩一愣。
“创可贴……被小家伙挠开了。”语非常慢，镇定而克制。
齐誩这才现他拇指最后停下的地方是自己手背上那枚创可贴，是他以前帮小归期洗澡的时候，被它抓破的伤口。
创可贴这两天被水打湿过几次，表面已经开始皱，刚刚逗猫的时候不慎被小家伙的爪子挠了两下，果然翘起一个小小的角。即使这样，沈雁并没有必要用整个手把它压下去，更没有必要一直握着那里。
本来以为自己的借口很拙劣，没想到沈雁的借口比他的还青涩。
但，他并不想去拆穿。
车外明明是阴雨连绵，车内的空气却很干燥，大概是开了暖气的缘故，齐誩喉咙出声音的时候干得疼：“那是……前两天……被它挠破皮的地方。”
沈雁一声不吭。拇指仍然定定按在上面，没有移开的意思。
齐誩没有催促，也没有再说话。
他转过头，默默注视窗玻璃上一行行斜着的雨水痕迹。路上车灯将它们染成暖色，那颜色看起来像极了还没有完全成熟的梅子——连心里的味道也像。