在尝到一点点甘甜之前，更多的是酸涩。
离目的地还有一段路程。在这个狭小却温暖的车厢里，外面世界的风雨和冰冷暂时与他无关，可以贪心一会儿。装作不知道，装作不明白，放下成年人所谓的理性和责任感，回到十几岁时懵懂少年的单纯。
此时此地，他都没办法骗自己，说他不开心。
他简直……开心得要命。
电台频道里的那支钢琴曲终于结束，主持人的声音重新响起，准备读下一位听众的来信。这似乎是一个音乐点播节目。
“这位听众朋友说，自己大学时代的同窗要结婚了，特地点播一歌提前祝福。他在信中是这么说的，‘好兄弟，听说你终于要正式脱单了，我在这里先说一声恭喜了。祝你和你妻子相亲相爱，百年好合，幸福长久’。”
主持人的语调和信中的内容一样，充满欢乐和明亮的感觉。
齐誩却忽然一怔。他看见自己在车窗玻璃里的倒影，脸色比外面灰成一片的天际好不了多少。
他也曾经说过类似的话，类似的祝福。
因为他声音特别抓耳，而且口齿清晰，语句流畅，那时候还应邀在婚礼上充当司仪，微笑着面对满座宾客，一句一句地说出来。
记忆里突然抖出这些细节，凌乱地砸下来，仿佛临头浇了一盆冷水。
齐誩猛地一颤，很用力地抽出自己的手。
车厢喇叭内开始传出一支俏皮活泼的爱情歌曲，歌词讲了一个happy ending的故事，节奏轻快，却赶不上他惶惶地眨几下眼的度。
“对不起。”眼皮不再眨动之后，眼睛也没有勇气去看身旁的人。
沈雁没有问他这句话的意思。
不过齐誩知道他会懂，而且把责任都揽到自己身上：“我刚才，可能有点奇怪。”
雨刷的影子在眼前一晃一晃，声音单调，伴随喇叭里洋溢着欢乐的歌声，强烈地反衬这一刻的死寂。
不知道语言究竟消失了多久。
重新开口的人是沈雁。
“那个伤口……应该已经好了，把创可贴取下来吧。”他的声音比齐誩想象的平静许多。只是，音像是花了不少力气。
“不用。”齐誩轻轻摇头，“揭开它，会看到疤。”
即使底下的伤口已经好了，疤痕一定还在。
而且，疤痕一定很丑——
如果可能的话，这种东西他宁愿从一开始就不去让沈雁看见。留给沈雁的应该是最美好的印象，而不是一个疤。
余下的路程，两个人回到了刚上车时的沉默状态。
到达医院已经过了九点，周六医院只开放到下午两点，而趁周末过来看病的人多，所以需要做多项检查的必须赶早。