我继续趴在地板上，一动不动地等着。
突然，清脆的铃声划破了寂静。我浑身猛地一颤，翻身坐起来。
是我的手机。
夜里十二点，这会儿也有人给我打电话？谁又会在这无聊的深夜里想起我来？我突然有点儿心跳。我急着往起爬，脚撞上沙发腿儿，疼得我差点儿流出眼泪来。
而当我按下手机按键的一刻，它却像一头歇斯底里的野兽，冲我无端地尖叫起来：
“你说！郝桐是什么人？”
是方莹，声音夸张得像在演话剧。
我完全莫名其妙，可同时隐隐地有点儿不安。我不知我为什么不安，于是我没吱声儿，她却并不作罢，继续尖着嗓子喊：
“你倒是说话呀？你别装聋作哑，你说话！”
“你冷静点儿，出什么事了？”
“你不敢说了是吧？哦！我明白了！你本来跟他就是一样的！你们好得跟穿了一条裤子似的，当我是白痴吧？变态！流氓！”
她的声音像把锥子，从一只耳朵穿进来，从另一只耳朵穿出去，恨不能穿进墨西哥邻居家里去。
“你他妈的冷静点儿！”我厉声向着手机吼。
我都没想到我能喊这么大声儿。手机好像受了惊吓，一下子就安静了。
过了两秒钟，电话里传出抽抽搭搭的哭声，她吸着鼻子说：“高飞，我的零钱都用完了，你能不能来接我……”
第十三章 算不上失恋的失恋
我找到那半山的电话亭时正好凌晨一点。
电话亭就在路边儿的路灯底下，孤孤单单地立在那儿，像极了话剧舞台上的道具。所以虽然雾很重，可还是一眼就被我看到了。
这条路我并非完全陌生，但记忆中它不该如此荒僻。路边似乎一下子空旷了许多。大概是雾的缘故，那些大房子和遮挡着它们的树林就完全遁形于夜幕之中了，只剩下一排孤零零的路灯，仿佛午夜空气中漂浮的幽灵。
电话亭的玻璃门反光，所以看不清里面有没有人。我拉开门，方莹屈膝跪坐在地上，脊背倚着玻璃，她好像一棵被暴风雨吹倒了的月季，脸色比象牙的雕像还苍白。
我把手伸给她，她拉住了顺势站起来。
她的手冰凉。我把外套脱下来给她披上。她两手抓紧了衣襟，浑身却不住地颤抖起来。她轻轻说了声谢谢，牙关打颤，喉咙嘶哑，和刚才在电话里尖叫的她判若两人。
我扶着她走向我的汽车。她却突然又回头，向蜿蜒的山路看去。她似乎在寻找那座她曾称赞过无数次的豪宅，可此时从她的眼神里，我却看不出一点点儿仰慕了。
4
“已经有日子了，我见不到他。”她把头抵在车窗上，眼睛呆呆地看着黑黢黢的窗外，一边儿吸着鼻子一边儿说，“我给他打电话，他总说忙，说没时间见，说饭馆里不方便跟我说话。可他一天到晚都在饭馆儿里，我什么时候给他打能方便？”
她抬手捋了捋额前的散发，然后继续说下去：“我上礼拜去纽约开会，离开前说好的，每天要给他打个电话，可在纽约住了一个礼拜，哪天也没找到过他。那饭馆儿的女领班儿就只说他不在店里，去哪儿了不知道！我要找林老板说话，得到的回答还是不在店里。家里的电话也没人接。整整一个礼拜，谁我也找不到，你说我能不急吗？所以我昨天一到旧金山，就直接跑到店里去找他。多亏我留了个心眼儿，偷偷儿找了个伙计打听，结果你猜怎么着？伙计说他前几天发烧了，老板带他去看病，然后就再也没回来！”
她的胸脯又剧烈地起伏起来，可这次她来不及等自己平静下来，就继续说下去：“我差点儿没急疯了。可我能怎么办呢？我也不知道他去了哪家医院，家里的电话永远都没人接！我在饭馆儿门口儿等着姓林的，可等了一整天，也没见个人影！我想还是直接到这儿来试试看，结果你猜我看见了什么？就那上面”，她向着那大房子瞥一眼，“他就站在窗户前，姓林的就站在他背后……”
她狠狠地咬住嘴唇儿，泪水汩汩地流出来：“他……他都没……躲一躲……”
我抬头看看那黑洞洞的房子，这会儿没一扇窗户亮着灯。
过了许久，她狠狠从牙缝里挤出一句：“不要脸！”
我没追问她看见了什么。我不敢问，也问不出。我心里仿佛正有把小刀在慢慢地剌。这会儿我连那房子都看不清楚了，眼前只有黑乎乎毫无生机的一片。
倒是街边的那串路灯，远远地蜿蜒而去。
我努力克制着自己的声音，试探着问：“你……没误会吧？”
“那不可能！”她使劲儿地摇头道，“不可能！我看得真真切切的！再说干吗不接我电话？干吗老躲着我？……我本来……”
她欲言又止。看着她，我有点儿喘不上气儿来。
“姓林的一天到晚给我打电话，我本来以为他对我有意思，本想离他远着点儿，可郝桐需要钱啊，除了找姓林的借还能找谁？我……我本想钱先到手再说，我想我能应付的了，可谁知道这老东西他……可郝桐他怎么就能……就能这样呢？他……他知道我的难处吗？”
她又狠狠地咬住嘴唇儿，胸脯剧烈地起伏着，泪水比刚才流得更凶了。过了片刻，她突然把头扭过来，瞪着眼睛问我：“他是真的吗？他是被迫的吗？他性子那么要强，怎么做得出这种事？”
“我……”
“你最了解他，对不对？你说，他到底是怎么想的？”
她一双眼睛在黑暗中闪闪发亮，可我这会儿真的一句话也说不出来。
“你说话啊，你……你是不是早知道了？是不是你也跟他一样？我刚才在电话里问你你就没回答！哼！你们俩那么好！好的跟亲兄弟似的，原来你们……”她突然歇斯底里地叫，同时伸出手，向我的脸直指过来。
“你放屁！我们之间从来没发生过你想象的那种事！”我一把抓住她的手，用我最大的力气咆哮。声音在汽车狭小的空间里回荡着，几乎把我自己也震聋了。
她被我的吼声震呆了，眼巴巴地看着我，泪水又从那双几乎干涸的眼睛里渗透出来。
“你刚才干吗不直接去问他？”我甩开她的手。
“我……我想啊，我真想……可我怕……我怕听他真地亲口对我说，他……他真的……”她哭着低下头。她的发好像一团揉乱的蚕丝，在黑暗中闪烁着朦胧的光。
我猛地憋住气不再呼吸，直到我的头，我的心脏和我的全身都变得麻木。我任由方莹在我身边恸哭着，就好像她本来就该一直哭似的。