昆尼西嗯了声，用叉子戳起一个小三角。慕尼黑那支球队看来要输了，播报员悲愤地大喊大叫。“然后？”他旋转收音机的按钮，换了一个频道。标准德语冷冰冰地播送本日要闻，“政府决定——”
“三十岁是很重要的。”迈克尔说，“我过得不怎么样，离婚了，没有家庭……”
昆尼西继续面无表情地吃那堆香肠三角块儿。迈克尔不知道他到底听没听进去，不过0.5%的酒精浓度至少不会让正常人发酒疯，“你跟我不一样，你是大学生，聪明……你该有个象样的家。”
“象样的家。”昆尼西几乎可以称得上是和颜悦色，“什么是‘象样的家’呢？”
这是个好问题，迈克尔早有准备：“就是你会有位漂亮的妻子，你们住在大房子里，养育孩子……你教孩子弹琴，念书，他们会跟你一样聪明，将来也读大学。你去上班，回来就有一桌热气腾腾的饭菜等着你……周末去教堂，节假日就、就出去旅行。欧洲有很多国家，瑞士、奥地利、英国、法国……圣诞节……”
“这就是你心目中的幸福生活，对吧？”昆尼西用叉子拨弄香肠块儿，“很不错，迈克。你也希望过这种日子吗？”
“对。”迈克尔的舌头在打颤，“我……当然，我不是欧洲人。来欧洲旅行还很麻烦，我只能带家里人去看看落基山脉，看看纽约……纽约是个很大的城市。”
“你准备娶个什么样的太太？”昆尼西喝了口啤酒，危险的液体，“有目标了吗？”
“‘大妞儿’说，要给我介绍几个姑娘。”彻头彻尾的谎言。“大妞儿”的老婆刚生下一个小女孩，他忙得晕头转向，压根没有时间，“世界上有很多、很多很多女孩子，你肯定能找到一位满意的……”
“谢谢。”昆尼西放下餐叉，“说完了吗？”
迈克尔点点头。昆尼西调整频道，继续听那场乏味的足球赛。糟糕的比分，慕尼黑队已经毫无回转余地。
第二次是个周末。昆尼西靠着壁炉看书。迈克尔抄着手蹭过去，努力挤出笑容：“我可以坐在这里吗？”
“随便。”
迈克尔坐下了。上一个圣诞节，他坐在这里，和昆尼西挤在一起。昆尼西用脚踢他的小腿，很痒；他就捉住昆尼西细瘦的脚踝，装腔作势地脱他的袜子。昆尼西求饶，他就板起脸，“我不接受你的道歉。”说完扑上去亲他的嘴和脸……虚幻的，泡沫堆积出的幸福。
“你在看什么书？”迈克尔问。昆尼西裹着那件粗毛呢外套，嘴唇很红。他瘦了一点，依然干干净净，金发柔软蓬松，微微打着卷儿。昆尼西翻过一页，又翻过一页，“《莎乐美》。”
“神话？”
“差不多。”
迈克尔干坐在那里，听着火苗舔舐木头，噼噼啪啪地响。昆尼西捧著书，神色平静而专注。半小时后，昆尼西起身，夹著书离开了。他上了三楼，当天再也没出现过。
最后一次，已经到了十二月。迈克尔把办公室的东西收拾整齐，塞到一个纸箱里。礼拜五的下午三点，昆尼西自然不在家。迈克尔把纸箱放到二楼，非常冷，他到客厅点起壁炉，躺在沙发上发呆。火带来温暖，沙发舒服极了，连日失眠的疲惫很快就让迈克尔陷入昏睡。
春天来了，一场细密的小雨过后，他应该给花园松松土，种下花种。种点藤蔓植物也不错，让枝条爬满篱笆，到夏天开一面墙似的白花。昆尼西喜欢花，花令人愉悦。他们还有很多地方没去过，等到了夏天……
厨房里有点动静，迈克尔想睁开眼，但只能微微撑起眼皮。一个金色的影子，腰背挺直。卡尔，迈克尔高兴地张张嘴，发出模糊的音节，“……你下班了。”
影子嗯了声。
“明天加班吗？”
“不。”
“明天不加班……那出去玩吧。去瑞士……问问夏莉他俩去不去……”
过了一会儿，可能足足几分钟，迈克尔彻底清醒过来。他刚刚说了傻话，不知昆尼西究竟听清楚了没有。上帝保佑，但愿他只听到一些愚蠢的呓语。昆尼西端着咖啡杯，穿着正式，绝不是上班时的打扮。迈克尔揉揉太阳穴，“要出去？”
“去约会。”昆尼西说。
这个“好消息”让迈克尔陷入了短暂的茫然。约会，他看了眼昆尼西，大学生在系围巾，漂亮的灰色的围巾整整齐齐地待在他的脖子上。接着，昆尼西又整了整头发。然后他就要出门了，迈克尔急忙换上鞋子，“你去哪？我送你吧！”
“不用，谢谢。”
“我送你吧，这个时间……”
昆尼西没有继续拒绝。快六点了，身为德国人，他肯定不愿迟到。迈克尔开车，可能才睡醒的缘故，手用不上力。昆尼西指点方向，简单的“向右”、“直行”、“往前”……在一个路口，迈克尔忽然发现，昆尼西可能匆忙间忘记戴手套，两只白皙的手摆在膝头，手指关节冻得发红。
要是在以前，迈克尔二话不说就会抓住那两只手，裹在自己手里揉揉。可他现在不敢这么干，街上每个人的眼睛都好像在监视他的一举一动。巡逻的警察似乎发现了他内心的阴暗，朝他看过来……他晃晃脑袋，假装没看到昆尼西的手，继续沿着道路前行。
“谢谢你送我。”昆尼西突然说，“非常感谢。”
“嗯，这没什么，”迈克尔干笑，“我们是朋友……这很正常。”
“你们美国人都会跟朋友上床？”
“……”
“到了，请停下吧。”
迈克尔下意识踩了剎车，昆尼西推开车门，头也不回地离开了。迈克尔恍惚了几秒，从外套口袋里摸出一副手套。思量再三，他决定还是追上去，把手套给昆尼西。然而他刚冒出这个念头，就看到昆尼西微笑着和一个美丽的金发女人握住了手。