“迈克！”女孩立刻尖叫了起来，“真的是你吗，迈克？你去哪里了？”
“我回美国了。”迈克尔说，他的德语居然说得还挺流利，“工作的原因……调动……”
奇怪，他很久没去思考过德语里那些复杂麻烦的格、性和虚拟语气，但他竟还能熟练地使用它们。那个女孩肯定是夏莉，可声音并不怎么像她。也许是电话线出了故障。迈克尔把听筒贴上耳朵，“你还好吗？”
“我挺好。”夏莉说，“可卡尔不太好……他一直都不好，你知道的。”
我知道吗？迈克尔陷入了一瞬间的茫然。卡尔是谁？他苦思冥想，啊，是夏莉的哥哥。他是个金头发的家伙，眼睛很蓝，会弹钢琴。迈克尔握着听筒，夏莉的嗓音又尖又高，刮刀一般擦过他的耳膜。
“……你走之后，很长一段时间他都情绪低落。他本来就是个内向的人……我以为他会好起来的，振奋精神，毕竟他还准备结婚，不是吗？……我们一起过了圣诞节，他买了棵很大的圣诞树。他说，‘夏莉，我就要三十岁了。三十岁相当重要，我想清楚了。’我说，‘你想明白什么了？’他微笑着亲吻我的脸颊，说，‘到时候你就明白了。’”
“过了新年，他慢慢地恢复了。就是他又开始不去教堂了。他参加了一些活动，踢踢球……他不弹钢琴了，买了架手风琴……再后来……我收到一封信，”夏莉的声音变得飘忽不定，信号，该死的信号，从美国到欧洲要跨越一整个海洋，太远了，妈的，为什么这么远？“那是个下午，我打开信箱，拿到那封信。是卡尔写给我的。天哪，迈克，我打开信封，第一句话就是……‘亲爱的夏莉，我是卡尔。很抱歉，但我不准备活下去了。死亡的钟声已经敲响，地狱的烈焰在等待着我’……我发了疯似的跑去他家，房子到处都干干净净的，他不在那里。他也没在工作的地方，同事告诉我他一周前就辞职了……”
“……奥利帮我找过了，我们谁都找不到他。”哭泣让夏莉的叙述断断续续，“我想，说不定卡尔只是厌倦了德国的生活，搬去了其他地方。法国挺好的，不是吗？他在法国会更安全，也更加愉快。他会讲法语……可，可他们找到他啦！”她突然大声抽噎，“他们找到他了，迈克，在莱茵河边……他死了。”
迈克尔抓着话筒，维持着这个动作。他觉得浑身发麻，头晕，耳鸣。“……三年啦，迈克，我终于找到卡尔了。”女孩悲伤地说，“找到他的是几个测绘工程师，他们打算在那修座桥。以前的桥……炸毁了……起初，他们以为他是战争时期的……遗骸……因为他戴着兵籍牌……”
“我们按照他的遗嘱，把他……火化，骨灰……撒进了莱茵河……”夏莉的声音渐渐低沉，“警察推断，卡尔是自杀……他先挖了个……坟墓，然后用手枪……太可怕了，迈克，太可怕了，他还这么年轻……他不该受这种折磨……”
迈克尔看到一片旋转的光，晕眩感让他几乎站立不住，有人在叫喊他的名字，他拼命保持注意力，想听清夏莉的话。
“你……知道……哥哥……为什么……”
“我不知道。”迈克尔颤抖着说。
“我猜，是那种士兵综合症。他在战争中被……”
噪声越来越响，迈克尔不得不抱着听筒，声嘶力竭地大喊，“他在……中提到我了吗？”
“没有。”夏莉的声音猛地异常清晰：“迈克，你和卡尔……究竟是……什么关系？”
迈克尔沉默了，白光包围了他，他扔掉了听筒，睁开眼睛。
“你他妈的差点把我们吓得魂飞魄散，”“大妞儿”抱着胳膊，胡子拉碴，“你晕过去了！一整天。彼得说，他就知道你去工厂不会有好下场，在那种地方干活的人，十有八九不是疯就是病。”
迈克尔的脑袋嗡嗡响成一团，好像谁把蜂巢塞进了他的耳朵，“我睡着了？”
“是晕过去了！不是睡——上帝，你还能听懂英语吗？”
“听得懂……我还认识你呢，你是……大妞儿。”
“滚蛋，你这条乡下老狗！”
不是什么大毛病，迈克尔也没昏过去“一整天”。“至少现在还算不上啥大问题，”他和医生聊了聊，“就是以后要少加班，多睡觉……”
奥利弗不安地搓手，“抱歉，兄弟，我——”
“我做了个噩梦，”迈克尔说。医院里乱得像个批发市场，比车间还要嘈杂，“……他被抓起来了吗？”
“谁？谁被抓起来了？”奥利弗想了想，“哦，‘国王’？——不，为什么抓他？他犯法了吗？我想没有。”
“那你怎么知道他是那个的？”迈克尔连那个词也不愿提，同性恋，他不是去和那个姓雷曼的女人约会了吗？三年过去了，他连婚都没结……这他妈的！“他告诉你的？”
“他话都不会跟我讲。”奥利弗低下头，“他讨厌我，他家的狗都能看得出来。我为什么知道？因为我长了眼睛，迈克。他身边有个男的，法国佬。那家伙在照顾他，还挺细心。他俩那……那样子，黏黏糊糊的，我说不好，反正你看了你也会明白的……”
他抓了抓头发，“我说，你，迈克，你不打招呼就回来，难道是……他没缠着你吧？是吧？”
送走战友们之后，迈克尔躺在医院狭窄的病床上，又做了一个梦。这次的梦里没有噪音，他在慕尼黑火车站的站台上，脚边堆着大件行李。
“你要照顾好自己。”他握住一双手。那双手皮肤白皙，手指修长，关节泛着淡淡的红色，“要记得吃早餐，不要空着肚子喝咖啡。晚餐也要好好吃……多出去走走，踢踢球。球我擦干净放到钢琴底下了……记得烧壁炉，我给你劈好了柴火，不然你会冷……别在看那些书了，读读《圣经》吧！要向上帝虔诚地祈祷……”
“好的。”那双手的主人说，“我记住了。”
“这我就放心了……”迈克尔松了口气，“我上次忘记对你讲了。我有一肚子话想和你说，可我下定决心不给你打电话，也不给你写信。我得离开你了，离你远远的。要不怎么办呢？我想不出办法来……你会恨我吗？”
“不会。”
“那你会忘记我吗？”
“很有可能。”
“你很快就忘掉我了，我确信。人的遗忘速度是很快的，你看，现在我就想不起你的样子……”迈克尔说着，眼眶发热，“请原谅我吧，我不是故意的。我是个糟糕的坏蛋，都怪战争！没有战争你就不会遇到我……没有战争，我连请你喝酒的机会都不会有……你的手为什么这么冷？”他用力揉搓那双手，“你怎么了，这么久了，你的手还是冷得像冰。”
“因为我死了。”手的主人说，“傻瓜，死人的手就是这么冷。”